第七十四章「阳关」 (第1/2页)
王之涣·《登鹳雀楼》
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
他没想要望穿秋水、极目天涯。电梯匀速上升，要抵达十二层，每一层停顿时的“叮”声，都仿佛是在朝着悬崖之巅迈出沉重的一步。这栋文化大厦外层全是玻璃幕墙，风稍微猛烈一些经过，整座楼体便隐隐传来晃动之感。
电梯按键区域，唯独数字“12”贴着金色的贴膜，已经被无数往来者的拇指反复摩挲，边缘模糊，金色剥落。顾明远没有回头看老周，老周也并未跟进来。另一端的货梯铁门发出“哐当”一声闷响合拢，如同将送行之人隔绝在了深井之底。他身处的这部客梯狭窄，三面镶嵌着镜子，他立在中央，看见三个自己——正面是那件洗得发灰的夹克，侧面别着的徽章微微反光，头顶那撮早生的白发倔强地翘着。电梯启动的刹那，耳膜一鼓，胃部跟着向上顶，失重感袭来，恍惚间竟像坐在跳楼机上。
叮。
三层一停。
四楼，广告公司的小妹抱着一摞沉重的展架挤了进来，身上甜腻的香水味几乎呛人。她匆匆瞟了他一眼，手机屏幕亮着，显示的正是那张“特邀嘉宾顾明远”海报的缩略图。或许没认出，或许认出却不敢确认，她只是默默往角落更深处缩了缩。
八楼，两个穿西装的男人下去了，皮鞋鞋底坚硬，踏在地面上发出清晰的“踏踏”声响。
十二楼，终于只剩他一个人。
电梯门滑开，迎面扑来一股混杂着冷气与陈旧粉尘的气息。走廊铺着深灰色的地毯，吸音效果极好，踩上去软绵绵的，如同陷入一座棉花的坟墓。墙上红色的箭头指示牌指向左侧：演播厅A厅 ← 嘉宾通道。
这栋楼他并非第一次来。三年前鹏程影业的年会就在此地举办，他当时拿了个“年度人文贡献奖”，赵鹏程亲自上台为他佩戴奖牌。那奖牌是铜质的，很沉，挂上脖子时甚至有些勒人。那时候也走这条通道，地毯是崭新的，红底上绣着金色的“鹏程万里”字样。如今红底褪色，金字也早已磨灭，只剩下大片沉闷的灰。
化妆间有三间，并排而立，木门上挂着白板牌子。
左边那间写着：赵鹏程 · 休息中。门虚掩着，里面的声音先一步泄露出来。那并非电视里惯常听到的气沉丹田的赵总腔调，而是松了领带后的、带着些许慵懒的嗓音，夹杂着一点笑意，仿佛在逗弄猫儿：
“……对，近景别怂。他一开口，你就推镜头，鼻尖那块，额头，要拍出他出汗的样子。手抖也给我拍清楚，后期别做磨皮处理，加个冷色调滤镜，显得憔悴些——观众就爱看才子垮掉的模样。”
话语顿了一下，传来吸口水的细微声响：“苏老师那边？她要是敢抢话就切全景，别给她特写，丑一点没关系。实在不行就切到我这里，我来圆场……好，就按流程走，我最后收尾。”
顾明远的脚步没有停留。
如同路过别人家的窗台偶然听见争吵，听一句便已足够。他连视线都未曾偏移，手插在夹克口袋里，指尖无意识地捻了捻那叠发言稿的边角。门缝里飘散出古龙水的味道，是赵鹏程一贯使用的那款，名叫“绅士密码”，只是这密码，如今早已尽人皆知，烂了大街。
中间那间：苏眠 · 请勿打扰。
门紧紧关闭着。只有底下的门缝泄露出一线光亮，还有一小截鞋尖的轮廓——是双洗得发白的帆布鞋，鞋帮处还沾着些许黄泥，大概是从兰州带回来的印记。他的脚步慢了下来。
手抬了起来。
并非要敲门，只是手指先悬在了空中，距离门板大约五厘米。门内没有电话声，没有翻书声，只有极其轻微的、钢笔划过纸张的“沙沙”声，像一只小鹿在安静的病房里写日记。随后，“沙沙”声停下了，传来一声很轻的呼气，像是叹息，又仿佛短促地笑了一下。
他想说：腰封上的话我看见了，你别往心里去。
或者想说：待会儿别多说话，他要咬人我不拦着你。
再或者，仅仅想说一句：谢谢你走了那十里地。
手就那么悬着，能感觉到动脉的搏动一直传到指尖，带来阵阵麻痹。最后，他慢慢把手放了下来，垂回身侧。说什么呢。各走各的阳关道，各过各的独木桥，两个人站在同一道狭窄的关口，开口或许就成了彼此的拖累。他转身继续往前走，帆布鞋踏在地上没有声音，木地板也沉寂着，只有别针偶尔碰到拉链的金属齿，发出极轻微的“叮”的一声。
右边那间：顾明远。
牌子是崭新的，打印纸外面塑封着，字体印得很大，底下还贴了张便签纸，写着：“化妆师小琪 138xxxx”。他推门进去，反手带上了门，外界的喧嚣仿佛被瞬间隔绝，世界“嗡”地一声陷入了沉闷。
屋里没有开主灯，只有化妆镜周围那一圈灯泡亮着，光线惨白，像是廉价婚纱影楼的布景。镜子映出整个房间：一张折叠椅，一辆小推车上摆满了粉底液和各种刷子，垃圾桶套着黑色的塑料袋。他没有坐在化妆椅上，而是把那张折叠椅拖开一些，坐在了灯光照不到的阴影里，从口袋中掏出了发言稿。
稿纸被叠成了豆腐块大小，折了两道，边角已经磨得圆润，像一块存放已久的旧茶饼。展开来，洇开的墨迹在折痕处裂开，写着“2019.3.14”的那一行断成了“2019”和“14”，中间隔着一道无法跨越的山峦。他用指甲顺着折痕小心翼翼地刮平，刮出一道发白的印记。
敲门声响起，轻轻的两下。
“顾老师？我是小琪，来给您化妆……”
“不用了。”他说。
门外安静了两秒钟，传来小姑娘一声“哦”，接着脚步声远去了。
他独自对着镜子。镜中的人颧骨突出，眼窝深陷，灰色夹克的拉链没有完全拉上，留着一条缝隙，别针的银色尖端恰好抵在喉结下方的那块皮肤上。他抬起手，捻掉领口那圈起的毛球，又把别针扶正——针身弯曲的那一侧朝外，看起来倒像一枚特殊的勋章。镜面蒙着一层薄灰，他哈了口气，用袖口擦出一小片光亮，形成一个清晰的孔洞，恰好能看见自己那双眼睛。
那不是准备与人争斗的眼神，那是一种将要沉入水底、归于寂静的眼神。
“还有五分钟，老师。”
门被推开一条缝，女主持人探进半个身子。她约莫三十出头的年纪。门被推开时，先进来的是一头烫得蓬松的羊毛卷，随后是收腰
（本章未完，请点击下一页继续阅读）