第0608章 初冬的阳光，像是被筛子筛过 (第1/2页)
初冬的阳光，像是被筛子筛过，稀稀拉拉地落在老李家那扇蒙着灰的玻璃窗上。屋里没有开灯，空气中浮动着细小的尘埃，还有那股永远散不去的、混杂着烟草和铁锈的味道。
阿黄趴在堂屋的青砖地上，下巴垫在前爪上，一动不动。
它老了。浑身的黄毛失去了往日的光泽，像是一块被雨水反复冲刷的旧抹布，一绺一绺地打着结。曾经炯炯有神的眼睛，如今蒙上了一层灰白色的翳，眼角堆满了眼屎。它的耳朵也背了，外面的风声、鸟鸣，甚至是远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声，都像是隔着一层厚厚的水。
只有那股味道，它永远闻得见。
那是老李的味道。
藤椅就在它面前三步远的地方。那是老李生前最常坐的地方，一把老式的竹藤椅，扶手被磨得油光水滑，坐垫上铺着一块洗得发白的蓝布。阿黄记得，每一个黄昏，老李都会坐在那里，手里夹着一根烟，望着窗外那棵老槐树发呆。烟雾缭绕里，他会低声哼几句听不懂的戏文，或者只是静静地咳嗽。
阿黄就会趴在藤椅旁边，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚很凉，穿着那种老式的黑布鞋，鞋底总是沾着些泥土。阿黄就用自己温热的舌头，一下一下地舔，直到那双脚暖和过来。
现在，藤椅空了。
阿黄缓缓地抬起头，鼻子在空中抽动了两下。它闻到了，那股味道还在，就在藤椅的缝隙里，在蓝布的边缘，在那些被岁月浸透的竹篾之间。它没有站起来，它的后腿已经无力支撑它长时间站立了。它只是用前爪撑着地面，一点点地，艰难地挪动身体，向藤椅爬去。
它的指甲在青砖上刮出“沙沙”的声响，每挪动一寸，身体都会因为用力而微微颤抖。关节炎的疼痛像针一样扎进它的关节，但它不在乎。它只想离那个味道近一点，再近一点。
终于，它爬到了藤椅下。那里有一个小小的空间，刚好能容下它蜷缩的身体。以前，它不敢随便钻进去，那是老李的“领地”。只有下雨天，雷声轰鸣的时候，它害怕得发抖，老李才会弯下腰，用粗糙的手把它捞进去，放在脚边，然后用那件旧军大衣盖住它。
现在，那里空荡荡的。
阿黄把鼻子凑近蓝布，深深地吸了一口气。烟草味淡了，铁锈味也淡了，取而代之的是一种潮湿的霉味。它不甘心，又凑近了些，舌头伸出来，舔了舔竹篾。还是那个味道，只是更淡了，淡得让它心慌。
它开始不安地呜咽起来，声音低沉而沙哑，像是从胸腔最深处挤出来的。它围着藤椅转了一圈，用脑袋去拱那个坐垫，想把那股味道拱出来。坐垫被它拱得歪歪扭扭，但它还是不满足。它忽然想起了什么，转过身，面向堂屋的门口。
那里有一道门槛，高高的，木头的，边缘已经被踩得凹陷下去。老李每次出门，都会在这里换鞋。阿黄就蹲在旁边，看着他弯下腰，解开布鞋的扣襻，换上那双胶鞋。然后，老李会拍拍它的脑袋，说：“阿黄，看家。”
阿黄等了很久。它不知道什么是“看家”，它只知道，老李走了，它要等他回来。
它记得那天，也是这样一个阴沉沉的下午。老李没有换鞋，而是扶着墙，慢慢地滑坐在地上。他咳嗽得很厉害，脸憋得通红，像是要把五脏六腑都咳出来。阿黄吓坏了，它围着老李打转，用舌头去舔他的脸，去舔他嘴角渗出的白沫。老李的手很凉，很凉，他费力地抬起手，摸了摸阿黄的头，嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终只发出了一声长长的叹息。
后来，门被撞开了。是隔壁的张婶，她尖叫着，然后很多人涌了进来。有人把老李抬了起来，放到了一张白色的床上。阿黄想扑上去，却被一个穿白大褂的人推开了。它追到了门口，却被那道高高的门槛绊倒了。它爬起来，冲到院子里，看见那张白色的床被抬上了一辆闪着蓝灯的白色车子。车子叫得很响，像受伤的野兽，然后开走了。
它追了出去，用尽全身力气跑，但那车子太快了。它跑过巷口，跑过街角，跑到大马路上，引来了一阵刺耳的刹车声和人们的咒骂。它站在路中间，看着那辆白车消失在视线尽头，尾巴夹在后腿之间，发出一声凄厉的哀嚎。
从那天起，它就再也没有出去过。
邻居们来过，张婶来过，甚至那个以前经常和老李下棋的王老头也来过。他们站在院子里，隔着窗户看它，嘴里说着一些它听不懂的话。“可怜的畜生”、“绝食好几天了”、“这样下去不行啊”。他们试着把食物和水端到它面前，但它一口也没碰。它只认老李的手，只认老李端来的那个缺了口的瓷碗。
后来，他们就不再来了。院子里长满了杂草，落叶一层叠着一层。风一吹，那些枯黄的叶子就打着旋儿，从院墙外飞进来，落在堂屋的台阶上，落在阿黄的身上。
阿黄看着那些落叶。
它忽然有了力气。它用前爪扒住门槛，后腿使劲蹬，好不容易才把半个身子挪到了门外。冷风迎面扑来，它打了个寒颤，但它没有退缩。它看到了院子里散落的落叶，有槐树的，有榆树的，还有几片不知从谁家院子飘过来的芙蓉叶。
它记得，老李最喜欢扫落叶。每到秋天，老李就会拿着一把大扫帚，在院子里“唰——唰——”地扫。阿黄就跟在他后面，把扫成一堆的叶子扒拉散，惹得老李笑骂：“你个坏东西，存心跟我作对是不是？”然
（本章未完，请点击下一页继续阅读）