第0608章 初冬的阳光，像是被筛子筛过 (第2/2页)
后，老李会假装生气地用扫帚轻轻打它的屁股，它就夹着尾巴躲开，却又在老李转身的时候，猛地扑上去，咬住扫帚梢。
那时候，老李的笑声很大，很爽朗，一点都不像后来，总是压抑着咳嗽。
阿黄现在明白了。那些落叶，是老李留下的。它们从树上掉下来，就像老李从家里“掉”出去一样。它要把它们捡回来，叼到藤椅下面，这样，老李回来的时候，看到落叶都在，就不会生气了。
它盯上了一片巴掌大的梧桐叶，那叶子边缘已经枯焦，但叶脉还很清晰。它慢慢爬过去，低下头，用嘴小心翼翼地衔住叶柄。叶子有点苦，有点涩，但它不在乎。它站起身，转过身，一步一挪地向堂屋走去。
它的腿太软了，每走一步，身体都会摇晃一下。那片叶子拖在地上，沾了泥土。它停下来，调整了一下姿势，把叶子衔得更高一些。终于，它回到了藤椅下。它把叶子放在蓝布旁边，用鼻子拱了拱，然后趴下来，把脑袋搁在叶子上。
它闭上眼睛，闻着叶子的清香，混合着老李的味道，仿佛又回到了那个秋天。老李坐在藤椅上，阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，他眯着眼，手里拿着一块甜西瓜，咬了一口，然后递到它嘴边：“阿黄，尝尝，甜得很。”
它伸出舌头，舔了舔嘴唇。什么都没有，只有干涩的皮毛。但它还是满足地叹了口气，把叶子往肚子底下拢了拢。
日子一天天过去。阿黄不知道过了多久，它只知道，藤椅下的落叶越来越多。有金黄的，有暗红的，有褐色的，它们层层叠叠，像给冰冷的地面铺上了一层薄毯。它每天都会出去，在院子里搜寻新的落叶，然后叼回来。有时候，它太累了，爬到一半就会停下来，趴在地上喘息。但它休息够了，又会继续爬。
它的身体越来越瘦，肋骨一根根凸出来。它的毛变得稀疏，露出下面粉红色的皮肤。它的眼睛几乎看不见了，但它能凭着记忆，准确地找到藤椅的位置。它的耳朵也几乎听不见了，但它总觉得，在某个瞬间，它会听到那熟悉的脚步声——那双黑布鞋踩在青砖上的声音，“嗒，嗒，嗒”，不紧不慢，带着一丝疲惫，却又无比坚定。
它开始做梦。
在梦里，它又变回了那条年轻力壮的土狗。它奔跑在护城河边，柳絮像雪一样飘在它身边。老李走在前面，手里拿着一根树枝，时不时回头喊一声：“阿黄，快点！”它就会猛地加速，冲到老李前面，然后回头看他，尾巴摇得像一朵盛开的菊花。
梦里也有夏夜。老李搬个小马扎坐在院子里，手里摇着蒲扇。阿黄趴在他脚边，听着他讲过去的事情。老李的声音很低，像是在自言自语，又像是在对它说。“阿黄啊，我年轻那会儿，也像你一样，跑得飞快。后来，遇到了你妈，她扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝……”说到这里，老李的声音会哽咽一下，然后沉默很久。阿黄就会用脑袋蹭他的脚踝，发出呜呜的声音。老李就会低下头，摸摸它的头，说：“好在有你，好在有你。”
最清晰的梦，是那个雪天。那是它被收养后的第一个冬天。外面下着大雪，屋里没有暖气，只有一个煤炉。老李把它抱到藤椅上，用那件旧军大衣裹住它。它缩在老李怀里，听着他有力的心跳，感受着他身上的温度。老李的下巴抵在它的脑袋上，胡子茬扎得它有点痒。他哼着歌，是一首很老的歌，调子很慢，很温柔。阿黄不知道歌名，但它记住了那个旋律。在每一个寒冷的夜里，它都会想起那个旋律，想起那个温暖的怀抱。
现在，它躺在藤椅下，被落叶包围着，仿佛又回到了那个怀抱。它觉得自己的身体变得很轻，很轻，像一片叶子，随时会飘起来。它不再觉得饿了，也不再觉得疼了。它的世界里，只剩下那股味道，和那些模糊的梦境。
它又听到了那个声音。
不是脚步声，也不是咳嗽声。是那个它等了无数个日夜的声音。
“阿黄。”
很轻，很轻，像是从很远很远的地方传来。但它听得清清楚楚。那是老李的声音，带着笑意，带着温暖，就像每一次它做错了事，老李原谅它时那样。
它猛地睁开眼睛，浑浊的眼球里闪过一丝光亮。它挣扎着想站起来，想冲出去，想扑进那个熟悉的怀抱。但它太虚弱了，它只抬起了一半身子，就重重地摔回了落叶堆里。
它没有害怕，也没有失望。它只是静静地趴着，把脑袋搁在前爪上，眼睛望着堂屋的门口。阳光从门口照进来，在地上投下一道长长的影子。那影子在晃动，像是一个高大的身躯，正缓缓地向它走来。
它闻到了。那股烟草味和铁锈味，从未有过的清晰。它甚至闻到了一丝淡淡的肥皂味，那是老李用的那种最便宜的洗衣皂的味道。
“阿黄，跟我回家吧。”
声音更近了，就在耳边。
它轻轻地摇了摇尾巴，尽管那尾巴已经沉重得像灌了铅。它张了张嘴，想发出一声欢快的吠叫，但最终只发出了一声微弱的叹息。
它闭上了眼睛。
在意识消失前的最后一刻，它感觉有一只粗糙而温暖的手，摸了摸它的头。那只手，它等了太久，太久。
藤椅下，落叶静静地躺着。那只老去的土狗，终于结束了它漫长的等待。
院子里，风停了。一片最后的落叶，从老槐树的枝头飘落，轻轻地，落在了堂屋的门槛上。