第607章 藤椅空了，秋天还在 (第1/2页)
老李走后的第一个秋天，阿黄开始叼叶子。
头七那天，王婶来收拾屋子。她把老李的碗筷洗了，叠好放在橱柜里；把藤椅上的旧衣服收走，换了条干净的毛巾搭在扶手上；把地上的烟灰扫了，床单换了，窗户开了通风。她忙了一整天，走的时候回头看了一眼。阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛跟着她的脚转。王婶走到门口，停下来说了一句：“阿黄，好好看家。”
阿黄没动。它的耳朵竖了一下，又耷拉下去。
那之后，阿黄每天早晨做一件事。天刚亮，它就走到院子里，蹲在那棵梧桐树下，等第一片叶子落下来。秋天叶子多，一片接一片，阿黄只挑最完整的那片。不能有虫眼，不能有黑斑，不能撕了口子。它用鼻子在落叶堆里翻，翻到满意的，叼起来，走到藤椅前，把叶子放在椅子下面。然后趴下来，把脑袋搁在两只前爪之间，看着门口。
王婶第三天来的时候，发现藤椅下面有七八片叶子，排得整整齐齐。她愣了一下，蹲下来看。叶子摆成一个半圆，像一个碗的形状。碗的缺口朝着门口。王婶伸手把叶子拢了拢，想扫走。阿黄忽然站起来，喉咙里发出呜呜的声音。王婶的手停在半空，看了看阿黄的眼睛。那双浑浊的狗眼里有一种她说不清的东西。她把手收回来，站起来，没有再动那些叶子。
“好，不动。”王婶说，“你留着。”
阿黄趴回去，重新把下巴搁在前爪上。
王婶走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有半碗剩粥，是老李住院那天早上剩下的。粥已经馊了，王婶把碗端出来，正要倒掉，阿黄不知什么时候跟了进来，坐在她脚边，仰头看着那只碗。王婶低头看它，它瘦得肋骨一根一根突出来，毛色暗淡，脊背上的骨头尖得像刀背。
“阿黄，这粥坏了。”
阿黄没动。它的眼睛盯着那只碗，鼻子翕动了两下。王婶忽然明白了。那是老李的碗，碗边还有老李的牙印。阿黄不是想吃粥，它是想闻老李的味道。
王婶把碗放在地上。阿黄凑过去，把鼻子贴在碗沿上，闻了很久。然后它趴下来，把头搁在碗旁边，闭上了眼睛。
那天下午，王婶去超市买了两斤排骨。炖了一锅汤，盛了一碗放在阿黄面前。排骨炖得烂，骨头一碰就散，肉香混着萝卜的清甜。阿黄睁开眼看了一会儿，站起来，舔了两口汤。舔完又趴回去。王婶叹了口气，把碗放在那儿，走了。
第二天早上来，碗里的汤少了一半。王婶松了口气。
入冬之前，老李的侄子来了一趟。他叫李建，四十来岁，戴一副黑框眼镜，手里拎着一个旅行袋。他在屋里转了一圈，把老李的存折、身份证、房产证收进一个文件袋。然后他看见了藤椅下面的那些叶子。
“这什么？”他皱起眉，用脚拨了拨叶子。
阿黄从角落里站起来，走到藤椅前面，挡在叶子和李建之间。它的身体绷着，尾巴竖直，嘴唇微微翻起来，露出磨损的犬齿。
李建退了一步：“这狗怎么回事？”
王婶正好推门进来，看见这一幕，赶紧走过去拉住阿黄的项圈。“阿黄！坐下！”阿黄看了王婶一眼，慢慢坐下了，但身体还是绷着，眼睛盯着李建。
李建把文件袋收好，看了看阿黄，又看了看王婶：“婶子，这狗你打算怎么办？我这边没法养，我住楼房，媳妇怕狗。”
王婶沉默了一下：“我养着。”
“那行。”李建点了点头，拎起旅行袋往外走。走到门口又停下来，回头看了一眼屋里。他小时候来过这个院子，那时候他婶婶还在，院子里有一架葡萄，藤椅摆在葡萄架下面。老李坐在藤椅上喝茶，他婶婶在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。现在葡萄架早拆了，藤椅还在，坐藤椅的人没了。
他张了张嘴，想说点什么。最后只说了一句：“那狗年纪大了，别让它守着了。”
王婶没接话。李建走了，楼道里的脚步声越来越远。
那天晚上，王婶把阿黄的窝从院子里搬进了屋里，放在藤椅旁边。她拿了一个旧棉袄垫在窝里，又把老李的那件旧衣服放在窝上面。阿黄在窝边转了两圈，没有进去。它走到藤椅前，跳上去，趴在那个塌下去的坐垫坑里。
王婶站在门口看了一会儿。她没有赶它下来。老李活着的时候，最后那几天，天天让阿黄上藤椅。他摸着阿黄的头说：“阿黄啊，这藤椅以后就是你的了。我坐够了。”
王婶关了灯，轻轻带上门。走到院子里，她抬头看了看天。冬天的夜空很干净，星星一颗一颗亮着。她想起老李以前坐在藤椅上看星星的样子。老李跟阿黄说话，阿黄听着。老李说：“阿黄，老太婆走的那天晚上，天上多了一颗星。你看见没有？最亮那颗。”阿黄就仰头看，汪一声。
王婶吸了吸鼻子，回了自己家。
从那以后，阿黄每天的生活变成一个固定的圆。早上，它从藤椅上下来，去院子里叼一片叶子，放在藤椅下面。中午，王婶来喂饭，它吃几口，喝点水。下午，它趴在藤椅上，闻着老李那件旧衣服上越来越淡的味道。傍晚，它蹲在门口，听楼梯口的声音。晚上，它回到藤椅上，蜷成一团，在梦里找老李。
日复一日。叶子从绿变黄，从黄变枯，从枯变成碎片。阿黄还是每天叼一片，放在藤椅下面。叶子碎了，它就把碎片拢到一起，用鼻子拱成一小堆。那堆叶子就在藤椅下面，慢慢从一片变成一堆，从一堆变成一摊。王婶扫过几次，阿黄每次都把叶子重新叼回来。后来王婶不扫了。她想，这些叶子是阿黄的，就让它留着吧。
冬天最冷的那几天，阿黄咳嗽了。
起初只是偶尔咳一声，像被什么东西呛了一下。后来变成每天咳，咳得越来越频繁。王婶带它去了一趟宠物医院。医生说，老狗了，肺部有杂音，可能是炎症，也可能是别的。开了点药，说先吃着看看。王婶把药拌在肉汤里，阿黄吃了。咳嗽好了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）