第二十集：第一次开口 (第2/2页)
“你不问吗？”
“不问。”
米米低下头。她的额头抵着他的手臂。他的校服外套很凉，但里面是暖的。她闭了一下眼睛。
“我有时候会梦见那个杂物间。”她说，“醒了之后我就坐起来。把双节棍攥在手里。攥一会儿就好了。”
她笑了一下。很短，很轻。
“现在双节棍被我妈妈收了。我晚上就攥那把伞。”
周砚白的手臂紧了一下。米米感觉到他的下巴在她头顶上动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
“没事。”米米说，“那把伞也挺好的。铁的，很重。攥着一样。”
她把手从膝盖上抬起来，覆在他环着她肩膀的手臂上。她的手很小，盖不住他的手臂。但她按着，像是在告诉他，她没事。
“周砚白。”
“嗯。”
“你别去找我哥。”
周砚白没说话。
“也别去找我妈。”米米说，“你别去。我自己能行。”
她在他怀里转了个身，面对他。两个人蹲在车棚后面，面对着面。米米仰头看着他。他的眼睛很黑，很沉。他的下颌线紧着。她知道他在忍。她看得出来。她伸出手，碰了碰他的脸。她的指尖很凉，碰在他脸颊上，他微微顿了一下。
“你答应我。”她说。
周砚白看着她。过了很久，他点了一下头。很轻。
米米笑了一下。她把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很宽，靠着很稳。三花猫吃完了，跳上旁边的旧箱子，蜷成一团。夕阳从车棚的缝隙里漏进来，照在他们身上。
“周砚白。”
“嗯。”
“我五岁到现在，你是第一个听我说完这些没有打断我的人。”
周砚白没有说话。但他的手臂环得更紧了一点。
他们蹲在车棚后面，抱了很久。久到三花猫在箱子上睡着了，呼噜声一阵一阵的。久到夕阳从橘红变成暗紫，路灯亮起来。久到米米的腿蹲麻了，她动了一下，周砚白松开手。
两个人站起来。米米跺了跺脚，活动了一下麻掉的腿。周砚白站在旁边等她。他的表情已经恢复了，跟平时一样，没什么变化。但米米注意到他攥过拳头的那只手，指节上有一点红。
她没有说。她只是从口袋里摸出一颗糖，放在他手心里。青苹果味的。周砚白低头看了一眼，把糖攥住了。
“走吧。”米米说，“天黑了。”
他们并肩往巷子口走。米米走得很慢，像是刚才把什么东西卸下来之后，整个人轻了一点。她低头看着地上的影子。两个人的影子叠在一起，往前走。
走到巷子口的时候，米米忽然停下来。
“周砚白。”
“嗯。”
“你刚才抱我的时候，心跳好快。”
周砚白没说话。
“你是不是比我还紧张。”
周砚白看了她一眼。他的耳朵尖红了一下。米米看见了，笑了。她笑得很响，整条巷子都能听见。周砚白走在她旁边，步子跟她合上。他没说话，但他把手里那颗糖剥开，塞进嘴里。青苹果的味道在舌尖化开。他低着头，嘴角弯了一下。
米米走在他旁边，笑着，马尾辫甩来甩去。她没有再说什么。但她走路的步子比刚才轻了。