第八十五章：邀请 (第2/2页)
。
“第一排，中间。”她说。
老罗看看我，又看看她，说：“行。记住了。”
他走了。赵北川送他出门，回来，说：“你考虑什么。多好的事。”
“我再想想。”我说。
“老罗这人，认真。”他说，“他说留第一排，就是第一排。”
“想吧。”他说，“想好了，周六排歌的时候说一声。”
他走了。屋里安静下来。
我坐了一会儿，没动。五年前，乐队散了，我以为再也不会上台。成都那几年，我在老槐树底下唱，唱给二十个人听。现在有人要我唱给两百个人听。
我怕的不是人多。
我怕的是，她坐在台下，听我把那首歌唱给别人——她会觉得，那首歌，不只是她的了。
琴房的门开了。她走出来，两手空着，没有拿琴弓。她在对面坐下，说：“说说。”
“《天井》是写给你的。”我说，“唱给别人听，感觉像…把写给一个人的东西，分出去了。”
“分不出去的。”她说。
“第一遍是我的。第二遍以后，给谁听，都是从第一遍里长出来的。”她说，“它长出去了，根还在我这儿。”
我没接话。
“你怕的那个，我替你想过了。”她说，“歌是我的，也是你的。别人听得再多，也只是听客。”
“我是那句词。”她说。
我看着她，没说话。写歌的人，都在等一句词。我等的那句，坐在对面，替我把话说完了。
“去。”她说，“我坐台下。”
“台下那么多人。”我说。
“台下有一个人是我，就是当面。”她说。
五年前，我在天井里写那首歌，写了副歌第四句——当面把歌唱完。我一直以为，当面，就是只有她一个人。
现在她告诉我，当面，是她在人堆里。
“好。”我说，“去。”
“那我坐第一排，中间。”她说。
“正对着我。”我说。
“嗯。正对着你。”她说。
她走到冰箱前，看了一眼那张便利贴，说：“演出那天，离复查不远了。”
“嗯。”我说，“正好。”
“唱完歌，去复查。”她说，“一个在台上，一个在医院，都是要闯一闯的事。”
“我陪你闯。”我说。
“你在台上闯你的。”她说，“我在台下闯我的。闯完，一起回家。”
她走的时候，天快黑了。她在门口说：“你答应的那句话，我记住了。”
“哪句。”我说。
“去。”她说，“我记住了。”
夜里，我坐在录音间里，给赵北川发了一条消息：“跟老罗说，去。”
“早知道了。”他回，“周六排歌，六首齐排。”
我拿起老罗那张邀请，又看了一遍。下个月第三个周六。回响。
我把它折好，压在台灯下面。和“大提琴，四拍”挨着，和“琴声从里间飘出来”挨着。
台灯下面，已经压了三样东西了。它们都等着被打开。
临睡前，我又把它拿出来，看了一遍，放回去。等它们被打开的那天，春天就到了。
我站在窗前，看了一会儿那棵老槐树。冬天的树，等春天。下个月演出，再下个月复查。春天，就在那头。
她发来一条消息：“演出那天，我穿什么。”
“你穿什么都行。”我回。
“那穿那件蓝的。”她说。
“好。”我说。
晾衣绳的第二句，还空着。
可有一首歌，下个月，要当着许多人唱完了。
不着急。日子长，歌也长。台下有一个人，是当面。