第八十六章：排练 (第1/2页)
周六早上，赵北川到得比我还早。
他进棚的时候，我刚给绿萝浇完水。他把贝斯从车上搬下来，先看了一眼冰箱门上那张便利贴，说：“每三个月，一起复查。你写的。”
“嗯。”我说。
“行。”他说，“日子有奔头。”
“王哥几点到。”他问。
“十点的飞机。”我说，“落地直接来。”
“成都到北京，还是两千公里。”他说。
“他飞过来的。”我说。
“为了给你排歌。”他说。
“他说，六首歌要上台，他不来听听，不放心。”我说。
十点半，王哥到了。他在门口站了一下，抬头看了看那块牌子：“回声。”
“嗯。”我说，“成都那个叫回声堂，这个叫回声。”
他走进来，在录音间里转了一圈，拍了拍墙：“这墙，比回声堂还厚。”
“印刷厂改的。”我说。
“好。”他说，“墙厚，声音才立得住。”
他看见琴房的门：“那屋是干什么的。”
“琴房。”我说，“她的。”
王哥没再问。他放下包，从包里掏出一袋东西，放在调音台上：“老陈让我带的。玉林路的茶。”
“老陈说，你把歌唱完，再走。这茶，给你泡着喝。”他说。
我接过那袋茶，捏了捏。隔着塑料袋，能摸到茶叶的梗。老陈的账本上，第九行写着“最后一晚”。他说过，这一页，给我留着。
“小满也带了一句话。”王哥说。
“她说，晾衣绳的第二句，长齐了，先唱给她听。”他说。
“还没长齐。”我说。
“她说她知道。”王哥说，“她就是让你记着，有人等着。”
我把茶放好，和iPod、黑皮本子挨着。成都的东西，一样一样，都到北京了。
王哥走到冰箱前，看了一眼那张便利贴，念道：“每三个月，一起复查。”
“嗯。”我说。
“字写得稳。”他说。
“她递的纸，我写的字。”我说。
“两个人的东西。”他说。
上午，我们排歌。六首。
三首老歌先过。补全的那首，赵北川的贝斯在底下托着，稳。第二首，第三首，都是旧谱子，只写着日期，没有名字。赵北川说：“老歌开场，暖得住。”
“那就老歌开场。”我说。
“贝斯，捡回来了。”我说。
“捡回来了。”他说，“琴还等着我。没走远。”
《夏至》放中场。王哥听了一遍，说：“这歌能打。副歌里那个‘人’字，立住了。”
《常来》接在后面。王哥听完，说：“这首，大爷认的名字。”
“嗯。”我说，“听歌的人给的。”
“名字是长出来的。”他说。
王哥看了一眼赵北川的贝斯，说：“一把贝斯，一把吉他，一间屋。够了。”
“还有一把琴。”赵北川说，“在琴房。”
“听说了。”王哥说，“大提琴。”
“它等着。”我说。
最后排《天井》。
前奏过完，到副歌前面，四拍，空着。
赵北川停下贝斯：“这四拍，空着。”
“嗯。”我说。
“留给谁的。”他问。
“留给一个人。”我说。
王哥看了我一眼，没说话。他听过《天井》的母带。他说过，那口气，是留着给谁喘的。
“现场这四拍，还空吗。”王哥问。
“空。”我说。
“空着好。”他说，“空着，台下的耳朵，才跟着等。”
十一点，她来了。拎着饭盒，还提了一壶热水。
王哥看见她，站了起来。她先开口：“王哥。”
“哎。”王哥应了一声，又说，“总算见着真人了。”
“沈暮老提你。”她说。
“他提你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）