第二十章：落笔 (第2/2页)
的时候，门虚掩着，里面亮着一盏灯。
她坐在收银台后面，披着一件大衣，面前摊着一本书。看见我进来，她没抬头：“你最好是有什么大事。”
“有。”我在她对面的凳子上坐下来，把五线谱本放在收银台上，翻开。
她低头看了一眼。“‘当面’。”她说，“你那个括号里的两个字，我还记着。”
“嗯。括号我留着。”我说，“今天我在括号下面，写了一行字。”
我翻到那一页。副歌的位置。
她凑近看。看完，她没说话。
台灯的光照在那行字上。店里很安静，只有暖气片偶尔响一声。
过了很久，她问：“唱给我听。”
“唱不出来。”
“为什么。”
“对着录音机，唱不出口。”我说，“对着你，也唱不出口。就这五个字——我在心里唱了五年，一次都没成功过。”
她没说话。她站起来，走到我身边，把本子拿起来，自己看了一遍那行字。
然后她开口，轻声念了出来。
那是我写的歌词。从她嘴里念出来，像换了一个人写的一样。
她念完，把本子放下，看着我：“写完了，第一个给我听。”
我说好。
“我记着了。”她说，“五年前我就说过这句话，你没写完。这次，我等你写完。”
书店外面，风把风铃吹得响了两声。
“嗯。”我说，“这次快。”
“多快。”
“写完副歌就快。”我说，“副歌有了，剩下的就是把它唱出来。”
她看了我一眼，笑了一下：“那我等着。”
我把本子合上，揣进怀里，站起来。
“走了。”
“走了。”
她送我到门口。我推开门，风灌进来。她站在门里，忽然说：“沈暮。”
“嗯。”
“你刚才说，那五个字，你在心里唱了五年。”
“嗯。”
“那你现在心里，还在唱吗。”
风把她的头发吹起来。门里的灯光照在她脸上。
“在唱。”我说。
“唱的是什么。”
我看着她的眼睛。
“当面说想你。”我说。
她没说话。风铃又响了。
我转身走进风里。走了两步，听见她在身后说：
“明天来。我煮粥给你喝。”
我没回头，摆了摆手。
五线谱本揣在怀里，贴着心口。那行字还在，从她嘴里念过一遍之后，好像真的活过来了。
歌还是没写完。
但副歌，有第一句了。