第九章：五年 (第2/2页)
那半句话悬在她嘴边，和门口那串风铃一样——我知道它在，但她没有让它响。
她只是把杯子端起来又喝了一口。然后抬起眼睛看我。那个眼神让我觉得，她在等的不是我的道歉。是别的东西。而我还没准备好。
我想解释。想说家里出事了、不知道该怎么开口、觉得自己配不上她——这些理由我排练了五年。但现在坐在这里，面对着她的脸，每一个听起来都像借口。
“对不起。“
“这句话你练了五年？“
“练了。“
她笑了一下。很轻，嘴角动了动就收回去了。但确实是笑了。
“歌写完了再给我听吧。“她说。
“好。“
店里又安静了一小会儿。她伸手把桌上的《挪威的森林》翻了一页，然后又翻回来——根本没看进去。我注意到她翻书的时候习惯用食指顶着书脊，和五年前一样。那时候在“不是书店“，她也是这样一边翻书一边等我弹完一段demo。
“你眼睛什么时候开始近视的？“我问。
她愣了一下。然后摘下眼镜，用围裙角擦了擦镜片。“来北京的第二年。可能是看稿子看的。在出版社那几年天天盯着屏幕，看到后来字都是重影的。“
她把眼镜戴回去。镜片上有一小片没擦干净的雾气，在暖黄色的灯光下微微发白。我没提醒她。她也没在意。
外面天色暗了一些。北京的冬天黑得早。书店里的暖黄色灯光显得更亮了。我这才注意到收银台旁边挂着一把吉他，原木色的，弦上落了一层薄薄的灰。
“那把吉他——“
“你放成都忘带走的，“她说，“我搬家的时候带来了。“
我没说话。
她站起来，把两个杯子收了，走回收银台。围裙还搭在椅背上，藏蓝色的，左边的带子还是比右边长了一截。
她在收银台后面坐下，拿起刚才那本书继续套塑料封皮。动作很慢，像一个不着急的人。
“你住哪？“
“朋友家。“
“赵北川？“
“对。“
她点了点头，没再多问。
我在圆桌边又坐了一会儿。水已经凉透了。那本《挪威的森林》还翻在她刚才翻过的那一页。书页上有一道浅浅的折痕，像是被拇指反复压过的。
我站起来，走到收银台前面。
“明天我能来吗？“
她没抬头，手里的书封套了一半，塑料膜在灯光下反着光。“书店每天九点半开门。“
我推开不知书店的门。风铃叮叮当当响了好几下。北京的冷风灌进来，吹得门口的推荐黑板晃了一下。我回头看了一眼——她还在低头套书封，但手指停了。隔了两秒才继续动。
门关上之前，我听到她说了一句。
“明天别又在对街坐一上午。“
我在门口站了两秒。然后往前走。单行道上又开过去一辆车，尾灯在灰蒙蒙的天色里很红。
赵北川发消息问我在干嘛。我没回。
我把手插在大衣口袋里，沿着那条街一直往下走。脑子里反复回放她那个没说完的眼神——嘴唇动了动，又抿住了。她藏了半句话。我确定。那半句话比“最气“更重，比五年更久。但今天她没说。我也没问。
北京的冬天真的冷。但好像比刚下飞机那天，暖了那么一点点。
走到地铁站门口的时候，我停下来回头看了一眼。不知书店的暖黄色灯光在灰蒙蒙的街角亮着，像一颗忘了关的灯。
赵北川又发了一条：“见到了？“
我打了两个字：“见到了。“
然后我把手机放回口袋，走下了地铁站的台阶。