第九章：五年 (第1/2页)
她的问题悬在空气里，像店里那串风铃被门夹住了一样，不响，但你知道它在。
我站在门口，试着找一句合适的回答。没有。五年前在成都，我可以用一句“还没想好副歌“搪塞过去，那时候她最多说一句“你总是这样“，然后继续低头看书。现在不一样了。现在我站在两千公里外的北京，她开了一家书店，我没写完的歌已经拖了五年。
“还没有。“我说。
她低下头，把手里那本书翻了个面，封底朝上。过了一小会儿，她说：“你坐吧。我去倒水。“
书店的角落里有一张小圆桌和两把木椅子。我坐过去的时候看到桌上放着一本翻开的书，是村上春树的《挪威的森林》。书页已经有些旧了，边角起了毛，不知道是她自己看的还是哪个客人留下的。
她从后面的小隔间端了两杯水出来，放在桌上。玻璃杯，上面印着书店的logo——一个小小的“不“字，设计得很好看。
她把杯子放下的时候，抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜。这个动作很轻，很自然，像是已经做了几千遍。五年前她不戴眼镜——那时候看什么都眯着眼凑很近。现在镜片后面的那双眼睛，好像比以前更沉了。也可能只是镜片折射的光。
她在我对面坐下来，把围裙解了，搭在椅背上。
我们之间有大概五秒钟谁都没说话。店里很安静，暖气片偶尔咔嗒响一下。街对面咖啡馆有人在门口抽烟，烟味顺着门缝飘进来一点点。
“你什么时候来北京的？“
“前天。“
她顿了一下。“前天就来了一直没——“
“我在对面咖啡馆坐了三天。“我说完这句话才觉得有点蠢，但已经收不回来了。
她看着我，表情说不上是什么。不是生气，也不是感动。更像是——确认了什么。
“你还是没变，“她说，“什么事都要犹豫很久。“
“变得挺多的。“我说。
她没接话。
水有点烫，我端着杯子没喝。她倒是喝了一口，然后放下杯子，双手交叉搁在膝盖上。这个动作我很熟悉。五年前每次她觉得尴尬或者不知道说什么的时候就会这样。
“这书店是你的？“
“嗯。去年开的。“
“名字取得挺好。“
“随便取的，“她说，“本来想叫'不是书店'。“
我端着杯子的手停了。
“不是书店“——成都那家我们第一次见面的地方。
她注意到了我的反应，很快补了一句：“后来想想，都来北京了，总要有点新的东西。就叫不知书店了。“
“知意。“我叫了她的名字。
她抬起头。
五年没叫这个名字了。成都的录音棚里喊过，玉林路的火锅店里喊过，五年前离开的那天在机场大巴上，我在心里喊了无数遍。但现在真的对着她说出来，嘴唇有点抖。
“那首歌的歌名，我倒是想好了。“
她没说话，等着。
“就叫《五年》。“
她把视线移开了。暖气片又咔嗒响了一下。外面有人按电动车喇叭，滴滴两声，很吵，但书店里还是很安静。
过了很久，她说：“沈暮，你知道我最气的是什么吗？“
“什么？“
“不是你走了。是你什么都没说就走了。“
这句话比我想象中平静。没有哽咽，也没有质问的语气。就像一个事情放了太久，已经不会让人激动了，但你知道它一直在那里。
她低下头，手指在杯沿上慢慢地转了一圈。有一瞬间她的嘴唇动了动——像是还有后半句话。比生气更重的东西。比五年更久的东西。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）