第四章 两道车辙 (第1/2页)
天亮的时候，苏妄去砍了三十七根木条。
是从村口那排柳树上砍的。树枝细，他用那把刀一根一根地削，削成半尺来长、手指头宽的小木片，两头修平。
陈半仙坐在石碾上，听着那边“嚓、嚓“的动静，听了一上午。
中午的时候，他开口问：“做什么。“
“牌子。“
“牌子？“
“坟前插的。“苏妄说，“我见过。镇上坟前都有。“
他低下头，继续削。
削完最后一根，他把三十七根木条整整齐齐地码在膝盖前，又从怀里摸出一小截炭。
是他从灶膛里捡的。
然后他停住了。
苏妄捏着那截炭，看着面前第一根木片，看了很久。
他要写“王婶“。
他不会写。
“婶“字笔画太多，他学过的字里没有这个。他只会写“王“——那是他唯一会写的一个姓氏，因为村里姓王的只有一家，很好认。
第二个是老陈。
“陈“字他也不会。他后来才知道，瞎子也姓陈——可这个字，他连一笔都落不下去。
苏妄蹲在地上，一根一根地看过去。
他能写出来的，只有四个字：王、李、二、妄。
三十七个人里，有三十三个，他不知道该怎么落笔。
---
炭在他手里断成了三截。
苏妄把断掉的炭扔掉，重新捡起一截。
他想了很久，最后在那根木片上，划了一道。
就一道。
很直，从头划到尾。
然后他拿第二根，也划了一道。第三根，也划了一道。
三十七根木片，三十七道。划得一样深，一样长，一样直。
划到后来，他的手已经不用使劲了——刀刃自己往前走，木屑卷起来，落在他膝盖上。
陈半仙不知什么时候站在了身后。
“这是名字？“
“不是。“
“那是什么。“
苏妄没有回答。
他把三十七根木片一根一根地插进土里。王婶的坟前，老陈的坟前，李伯的坟前，二狗子的坟前……打谷场那道长土垄上，每隔两步插一根，插了整整两排。
插完，他跪在垄前，看了很久。
风一吹，木片轻轻地晃。
没有一根上面有字。
“他们会认得自己么。“苏妄忽然问。
“会。“
“那不用写字了。“
“不用。“
苏妄站起来，拍了拍膝上的土。
他往坡上走，准备去给爹娘坟前也插两根。走到一半，陈半仙在后头说了话。
“不用去了。“
苏妄站住。
“为什么。“
“不立也好。“陈半仙说，“立了，就有人知道这儿埋着谁。“
苏妄回过头。
他看着那个瞎子。日头把瞎子的影子拉得很长，一直拖到土垄上，把那三十七根木片的影子一根一根地压住了。
“你写的字，“陈半仙又说，“写得慢。等你写完，天就黑了。“
苏妄低下头，看了看自己手里的刀。
刀刃上还沾着一点木屑。
他把刀插回腰间，跟着陈半仙下了坡。
---
出村的路是往东的。
苏妄走在后头，陈半仙走在前头。竹杖“笃、笃“地点着地，点得极稳，遇上石子就绕开，遇上水洼就敲两下探深浅。
他走得比苏妄想的快得多。
走出不到半里，苏妄停住了。
“怎么。“
苏妄蹲了下去。
路上有两道沟。
很浅，被雨泡过，又被日头晒了半天，边上的泥已经有点发硬。可那两道沟还是清清楚楚的——从村口一直往东，延伸到看不见的地方。
“车。“苏妄说。
“嗯。“
“两个轮子。“
“嗯。“
苏妄蹲在那儿，把脸凑得很近。他的手指顺着沟壁摸过去，摸到一半，停住了。
“来的深。“他说。
“什么来的深。“
苏妄抬起头，往村子的方向指了指，又往东边指了指。
“往村里去的这道，深。往东去的这道，浅。“
他顿了顿，慢慢地把那句话拼完整：“他们是……拉着东西进村的。出来的时候，是空的。“
路上静了一下。
陈半仙的脸转了过来。
“你数得清？“
“数得清。“苏妄说，“这道沟边上，泥被挤出来了，挤得高。那道没有。重的那道才挤泥。“
他站起来，往前走了几步，又蹲下。
“这儿。“
“这儿怎么。“
“停过。“苏妄指着地上，“轮子在这儿没有往前，是横着蹭过去的。转了个身。“
他站起身，走了十几步，又蹲下。
“这儿也停过。“
“停了多久。“
苏妄没答。他蹲在地上，把眼睛凑到那一小片被车辙压乱的泥前，看了很久。
“停的时候，天下雨。“
“再往下说。“
“雨停了，车才走。“苏妄说，“坑里落了雨点，坑外没有——雨点砸出来的小坑，被后来的泥盖住了。“
陈半仙很久没有说话。
苏妄站起身，继续往前走。
走出三十来步，他停住了。
地上有一对脚印。
不是靴子——靴子底上有纹，昨天夜里他见过很多，横的，一道一道。这一对没有。
鞋底是光的。
而且它陷得极深，比旁边那些来来回回的脚印都深。深得多。
苏妄蹲下去。
脚印边上，溅起来的一圈泥已经被雨点砸满了小坑，密密麻麻的，像被谁用针扎过一遍。脚印里头也落了雨——雨点砸在凹陷的地方，砸出更细的一层麻点。
苏妄伸出手指，在那圈泥上轻轻碰了碰。
“他站了很久。“他说。
“多久。“
“从雨大，站到雨停。“
“他做什么。“
苏妄抬起头。
这对脚印就在村口外三十步的地方，正对着那条进出村的路。从这个位置，看得见整个村子。
“他没进去。“苏妄说。
“没进去。“
“他就站着。“
“站着。“
苏妄慢慢地站起身，往村口的方向看。
雨后的村子静得可怕。三十七根木片在土垄上轻轻地晃，像一群站在那儿的人。
“看着。“苏妄说。
陈半仙的脸，转了过来。
过了很久，他说了两个字。
“走了。“
---
黑石隘在三十里外。
是出山唯一的口子。两边山崖夹着中间一条道，最窄处只有两丈，早年间修了一道石墙，墙上开个门洞，门洞里设了卡。
苏妄跟着陈半仙走到隘口的时候，日头已经偏南。
卡前排着队。
十来个人，都是要出山的。挑担的，推车的，牵着孩子的。一个穿号衣的乡勇坐在桌子后头，一样一样地看路引，看得很慢。
桌子旁边站着另一个人。
那人穿着一身青色的短打，腰间悬着一面铜牌，脚下踩着一双薄底的靴子。他不看路引，也不看人。他靠在石墙上，闭着眼养神，只在有人从他面前过的时候，才微微地把眼睛睁开一条缝。
苏妄站在队尾，盯着那人的腰看。
“那是修士。“陈半仙说。
“我知道。“
“你怎么知道。“
“他鞋底没有泥。“苏妄说，“三十里山路，他鞋底是干净的。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）