第七十八章 「信」 (第2/2页)
他在护城河边坐了一整天。
没坐在旅馆的台阶上，就坐在土坡那截烂木头桩子上。太阳从东边斜到西边，影子从他脚尖慢慢缩回屁股底下，再慢慢拉长，最后搭上了生锈的铁丝网。阿杰带来的那点热乎气早就散干净了，骨头缝里那股凉意又漫了回去。
上午，有个遛弯儿的大爷路过，拎着鸟笼挂到树杈上，鸟是画眉，叫了两声就蔫了。大爷瞅着他：“小伙子，钓鱼啊？”
“不钓。”
“不钓坐这儿干啥，冻脚。”
大爷走了。了，画眉鸟的啁啾声渐渐融进了往来不绝的车喇叭声里。中午时分，外卖电动车“嗖”地一声从步道上疾驰而过，骑手一边骑行一边对着耳机吼：“放门口了啊放门口！”那急促的声音撞在河面上，又湿漉漉地弹了回来。顾明远伸手摸了摸衣兜，老周早上塞给他的茶叶蛋，纸袋还在，蛋却已经干硬了。他掰下指甲盖大小的一点，慢慢嚼着，什么滋味也尝不出来。
下午，风悄悄改了方向，空气里的味道也跟着变了——先前那股浓重的汽配城油污味淡了下去，隐约飘来烤鸭店甜面酱的甜咸气息，远处胡同里，不知是谁家正炖着肉。肚子咕噜叫了一声，但他没起身去找饭馆。他只是蹲在河边，一动不动地盯着冰面。
冰缝里那点未被冻住的黑水，一直在微微地动着。
他捡了根枯树枝，试探着伸进去捅了捅。冰碴子底下的水流顺从地晃了一下，他把树枝抽走，水面上的涟漪却还缓缓地荡着圈，不肯立刻平息。那模样，像一句没说完就咽回去的话，又像是谁的名字曾被人写在这冰上，太阳晒不化，只有暗流悄悄将它抹去。
一对母子在不远处扔石子玩，小孩兴奋地喊着：“爸爸你看我砸个窟窿！”父亲笑着叮嘱：“小心点，别掉进去。”——那位父亲穿着件洗得发白的灰夹克，连拉链头都秃了。顾明远移开了视线。
四点多，灯亮了。
不是满天的星光，而是步道边那盏老式的路灯。铁杆子锈出了斑驳的绿意，灯泡也蒙着灰，天一擦黑，它便自顾自地“滋啦”一声亮起来。昏黄的灯光斜斜地劈进水里，给半边冰面镀上了一层暗旧的铜色，另外半边则沉在浓重的阴影里。
他蹲下身，凑得更近些，看着水。
风停住的时候，水面平静得宛如一面镜子，路灯的倒影在里面凝成圆圆的一团，光晕柔柔地散开，被底下深邃的黑水衬着，像个虚假的、温顺的太阳。可只要风一起，微波轻轻一皱——那完满的倒影瞬间便碎了，被拉长，扭曲成一条不断晃动跳跃的金蛇，蛇身时而断裂成几截，时而又勉强合拢；风再吹，它便再碎一次。
他看了很久很久。
答案？没有。只有那团光在水里无休止地颤抖，永远也定不下来，却也永远不会彻底消散。就像这几天他反复问自己的那些问题——“值不值”“去不去”“活不活”，全都是这水中的倒影——摇晃不定，虚幻模糊，但那一点颜色终究是黄的，是头顶那盏灯给的。
他把手机掏出来时，电量只剩下刺眼的红格，3%。
屏幕暗得飞快，他用拇指按住Home键唤醒它，划到短信界面，在收件人里找到老周的号码——名字存的是“老周·场务”，而不是更显身份的“周制片”。
他开始打字：
“老周，帮我买一张去兰州的票。随便什么时候的。”
想了想，又把“兰州”两个字删掉，怕老周追问。
改成：
“帮我买张西去的票。慢车也行。别告诉我别人。”
对着屏幕沉默片刻，又把这行字全删了。最后只剩下最初那句，但似乎又有些不同：
“老周，买张去兰州的票。随便哪趟。”
发送。
那个绿色的气泡倏地跳了出去，仿佛是把胸中最后一点郁结的气息都吐了出去。手机紧接着“叮”地一声发出低电警告，屏幕瞬间自动黑了下去。他按了按电源键，再也亮不起来了。把它捏在手里，沉甸甸的，像块毫无用处的砖头，又像块沉默的碑，若是扔进这河里，大概能砸出一个闷响吧。
他站起来，拍了拍裤子上沾的尘土。
天已经全黑了。路灯的倒影在水里晃动得更疯了，风大了些，那条破碎的金蛇被彻底吹散，成了满水面的、粼粼的银色碎渣。他忽然没来由地想起柳宗元那句“欸乃一声山水绿”——他没有船，没有真正的山水，眼前只有护城河这一沟近乎停滞的死水，但明天，总归是得走了。
他开始往旅馆的反方向走。
没有回那家名叫“安馨”的旅馆。他走到最近的路口公交站，随意踏上一辆不知开往何处的公交车，投了币。司机粗声提醒：“口罩！”他把拉到下巴的口罩往上拽了拽，只遮住半截脸。车子驶过二环，窗外密集的楼群与灯海沉沉地压下来，他把头靠在冰凉的窗玻璃上。玻璃模糊地映出他自己的脸，和窗外飞掠而过的路灯叠在一起，碎一块，亮一块。