第七十二章「两昆仑」 (第1/2页)
王昌龄·《芙蓉楼送辛渐》
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
一
“我确定。“
顾明远说这三个字的时候，声音不大。
窑洞里很安静。老周坐在三条腿的木桌旁边，手里端着茶缸子。茶已经凉了，但他还是一口一口地喝着。他的军大衣搭在椅背上，手是粗糙的，关节肿大的，像塬上的枯树枝。
他放下茶缸子。缸底和桌面之间发出一声闷响。像黄河冬天的冰面裂开了一条缝。不大。但能听见。
“好。“老周说。“那我陪您去。“
没有多余的话。没有“你确定吗“，没有“你想好了吗“，没有“这事儿闹大了你兜得住吗“。什么都没有。就五个字——“那我陪您去“。
顾明远看着他。看着这个六十多岁的老人。脸上刻着塬上的风。眼睛里装着黄河的水。手上是缠了无数圈铁丝的马扎。他什么都没有。除了这间院子。这把椅子。这个茶缸子。和一颗——
他没有说出来的心。
“老周——“
“不用劝。“老周说。“我六十多了。黄土埋了半截的人。我怕什么？“
他站起来。走到灶台前。拿起水壶。壶里没水了。他打开水龙头。接水。水流砸在壶底上，发出空洞的响声。像塬上的风。像黄河的浪头。像所有真实的、不骗人的、空了的东西。
“明天几点？“老周问。
“下午三点。“
“直播。“
“嗯。“
“赵鹏程搞的？“
“嗯。“
“他知道你要说什么？“
“不知道。“
老周关上水龙头。把水壶放在灶台上。划了一根火柴。点燃煤块。蓝色的火苗舔着壶底。他站在灶台前。背对着顾明远。火焰的光映在他的背上。军大衣的旧布上泛着一层暗红色的光。
“那他要是知道了——“老周说。“你兜得住吗？“
“兜不住。“
“兜不住还去？“
“去。“
老周没有再说话。他站在灶台前。看着蓝色的火苗。看了很久。然后他转过身来。看着顾明远。
“你和你爸——不像。“他说。“你爸是那种——闷在心里烂掉的人。你是那种——烂了也要说出来的人。“
“这不是什么好品质。“
“不是。“老周说。“但比闷着强。“
他走回桌前。坐下。端起茶缸子。喝了一口凉茶。
“那我陪您去。“他又说了一遍。
二
赵鹏程在排练。
不是排练直播。是排练——人。
他在自己的办公室里。落地窗。俯瞰CBD。北京的冬天，雾霾把天染成了灰色。像黄河的水。像塬上的黄土。像顾明远心里的褶皱。
他的助理坐在对面。二十多岁的小伙子。名牌大学毕业生。穿西装。打领带。头发梳得一丝不苟。手里拿着一份文件。
“再来一遍。“赵鹏程说。
助理点点头。清了清嗓子。然后他抬起头。用一种——模仿的语气——说：
“赵总，关于《大河》这部纪录片的资金问题，我想请问——“
“停。“赵鹏程说。“语气不对。“
“哪里不对？“
“太恭敬了。“赵鹏程靠在椅背上。双手交叉放在肚子上。“顾明远不会用这种语气说话。他不会叫'赵总'。他会叫'鹏程'。或者——他什么都不叫。他直接说事。“
“好的。再来。“
助理调整了一下坐姿。然后他换了一种语气。更平。更硬。更——像塬上的石头。
“鹏程。关于《大河》的资金——“
“停。“赵鹏程说。“还是不对。“
“哪里不对？“
“你太年轻了。“赵鹏程说。“顾明远的声音不是这样的。他的声音是——磨过的。像黄河里的卵石。表面是圆的。但里面有棱角。你再听我给你学一遍。“
赵鹏程坐直了身子。清了清嗓子。然后他用一种低沉的、沙哑的、像黄河凌汛时冰排裂开的声音说——
“鹏程。那笔钱——不是拍摄费。是封口费。“
助理愣了一下。
“对。“赵鹏程说。“就是这样。你记住这个语气。明天直播的时候，如果他敢说这个——你就这样接——'顾老师，您这话是什么意思？我听不懂。'然后你看着我。我来控场。“
“如果他说别的呢？“
“他还能说什么？“赵鹏程笑了。笑得不大。像黄河冬天的冰面。裂了一条缝。但下面还是冻着的。“他最多说——片子剪得不好。素材不够。时间太长。这些我都准备好了。你记一下——“
他拿起笔。在便签上写了几行字。然后推给助理。
“这是所有可能的问题和对应的回答。你背下来。明天直播前再过一遍。“
助理拿起便签。看了一眼。上面密密麻麻写满了字。像苏眠墙上的便签。像顾明远心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、算计着的东西。
“如果——“助理犹豫了一下。“如果他说的东西不在这些里面呢？“
赵鹏程看着他。
“那就打断他。“他说。“用技术故障。用网络延迟。用任何你能想到的理由。但绝对不能让他——“
他停了一下。
“绝对不能让他说出那件事。“
助理点了点头。把便签折好。放进西装口袋里。
赵鹏程靠回椅背上。看着窗外的灰色天空。
“明天三点。“他说。“你提前一小时到。把设备检查三遍。不能有任何意外。“
“明白。“
“还有——“赵鹏程说。“你扮演顾明远的那个部分——“
“嗯？“
“语气再练练。你还是太年轻了。顾明远的声音——不是年轻的声音。是——“
他找了找词。
“是碎了的声音。“
三
苏眠在写最后一篇公众号文章。
她的笔记本电脑放在膝盖上。她坐在窑洞的炕上。军绿色的被子裹着她。白色羽绒服搭在旁边。她的手在键盘上敲着。声音很轻。像贵州的雾。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。
屏幕上是空白的文档。标题栏是空的。她打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。反复了七八次。
最后她停下来。看着标题栏。光标在闪。一秒一次。像心跳。像灶膛里的煤块。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。
她想了很久。
然后她打了一行字——
“明天。“
然后她删掉了。
又打了一行字——
“他准备好了吗？“
删掉。
又打了一行字——
“一个纪录片导演的最后一次拍摄。“
删掉。
她看着空白的标题栏。光标还在闪。一秒一次。
她关掉了文档。打开了一个新的。然后她开始写正文。不打标题。先写正文。像她四年来写的所有文章一样。像她贴在墙上的所有便签一样。像她心里的所有褶皱一样。
“明天，顾明远要上直播了。
我知道他在想什么。他在想——这是最后一次。最后一次用镜头说话。最后一次站在摄像机前面。最后一次——不躲在后面。
他害怕吗？
我不知道。
但我知道一件事——他终于不再拍别人了。他终于开始拍自己了。
四年了。从北京到黄河。从黄河到塬上。从塬上到贵州。从贵州到——他自己。他绕了那么远的路。走了那么多的弯路。烂了那么多的根。碎了那么多的碎片。散了那么多的自己。
明天，他要捡起来了。
一片一片地。在镜头前面。在所有人面前。在直播里。在——光天化日之下。
我不知道他能不能捡起来。我不知道他捡起来的东西是不是完整的。我不知道他拼出来的圆是不是圆的。
但我知道——他终于开始捡了。
这就够了。
就像我在贵州的晚上——阿依坐在摩托车后座上，抱着他的腰，说'叔叔你别哭'。他哭了。但他终于哭了。
哭不是软弱。哭是——活着。
明天。他不会哭。我知道。他离哭只差一毫米。但那一毫米他过不去。
但没关系。
因为活着的人——不需要哭。
活着的人——只需要——拍。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）