第七十一章「最后一次」 (第2/2页)
去的。后来我在一次酒局上，亲耳听到那个助理吹嘘“五万块买了三十个营销号”。我没有出面澄清，赵鹏程当时拍了拍我的肩膀说：“放心，我给你兜着。”
我在纸上记录：2022年11月2日，操纵网络舆情，恶意污名化创作者，意图转移其自身资产暴雷的公众视线。
写到这里，笔芯突然空了，写出的字断断续续，几乎难以为继。我用力按了几下，依旧没有墨水，于是干脆拔掉笔帽，用笔尖蘸了点唾沫，勉强继续写。这举动令人作呕，但纸上正在记录的内容，比这更加恶心。
第四条，是关于她。
我停顿了很久，窗外的天色从灰白渐渐转为橘黄，空调外机持续发出嗡嗡的震动声。最后，我写下：
苏眠女士此次受邀出席对谈，并非出于自愿。我对此知情，而她全然无辜。书是她一字一句写出来的，钱是她一笔一笔还上的，但债，是我欠下的。
在写“债是我欠的”这几个字时，笔尖猛地刮过纸面，发出“沙”的一声轻响，信纸被戳破了一个小洞。我没有去修补它，就让它那样破着。
老周敲门了，轻轻的，正好三下。
“进来。”我没有抬头。
老周拎着两个包子进来，放在桌上，然后站到床边，看向那叠厚厚的纸。我已经写了十几页，没有打草稿，每一页都从顶格开始写，正面反面都密密麻麻，字迹越到后面越潦草，但每一条时间线都钉得死死的。纸张很薄，叠放在一起，下面一页的墨迹全都印到了上面，像是拓碑，也像罪证的拓片。老周一张张翻看，没有说话，翻到背面时——背面是酒店红色的印刷抬头，透上来的墨迹把“雅”“悦”“酒”“店”这些字都搅成了乱麻，字的缝隙里，挤满了我密密麻麻的控诉。
“您真的要在台上念这个？”老周问道，嗓子有些发紧。
“不念全部。”我将稿纸整理整齐，“只念前三条。第四条……等她来了再说。”
“赵鹏程会弄死您的。”老周说，“这不是说狠话。他后台有关系，演播厅的信号说掐就能掐断，到时候您说什么都没用。回头警察找上门，告您扰乱经营活动，或者指控您诽谤，您连这家酒店都可能住不下去。”
我把稿纸对折。
纸张已经有些脆了，折痕发出“咔”的一声轻响。再对折一次，折成巴掌大小的一块，塞进夹克的内侧口袋，别针隔着布料，微微硌着胸膛。
“我知道。”我说。
老周坐下来，拆开包子开始吃，并没有递给我。吃了两口，他忽然开口：“顾导，您还记得谭嗣同那首诗吗？我小时候背过，‘我自横刀向天笑’……那时候觉得真傻，有刀为什么不跑，非要等死？”
我望向窗外。
空调外机的铁皮似乎松动了，风一吹，就“哐当”响了一声，像谁扔下了一把生锈的刀。
“那现在呢？”我问道。
“现在觉得……可怕的不是横着刀，而是那个人竟然还能笑出来。”老周把包子咽下去，拍了拍手上的碎屑，“您要是真站到那儿，把这几页纸念完，赵鹏程的脸色会比您还白。他毁了您，但他自己也得搭上棺材本——这是直播，全网都看着，他敢把那些脏事全都摊开来说吗？”
“所以他才把这次对谈叫作‘最后一次’。”我摸了摸口袋里那块硬硬的纸砖，“要么我彻底闭嘴滚蛋，要么我把他一起拖下水，而他赌我不敢。”
“您敢吗？”
房间里静了下来。
对面房间的电视墙似乎在放综艺，罐头式的笑声“哈哈哈”地炸响了一下，又迅速归于静音。
我把稿纸重新掏出来，展开一角，纸张已经皱了，墨迹洇成的网更加清晰。我把它举到灯下细看——灯是酒店常用的那种暖黄色节能灯泡，光线透过纸背，字迹泛着微光，像一张密密麻麻的捕兽夹，也像我自己亲手编织的罗网。
“老周。”我开口道。
“在。”
“你别跟我进演播厅后台。你就在观众席站着，用手机录。录完了直接上传，别等他们掐信号。”
“行。”
“还有，”我停顿了一下，“如果苏眠真的来了，你拦着点，别让她抢我的话。她话一多，赵鹏程就会抓住机会咬她。”
老周点了点头，起身走到门口，又停下了脚步：“顾导，您要是真把这东西念出来——”他回过头，苍老的脸在灯光下沟壑分明，“赵鹏程会毁了您。但他同样会毁了他自己。您真的确定吗？”
我没有立刻回答。
我想起了兰州车站，苏眠在车窗后的那张脸。想起了小鹿打着石膏的腿上，那个用彩笔画的笑脸。想起了沈婉清把那个绿色皮面笔记本塞进拉链袋时，那声清脆的“咔哒”。想起了黄河边那股浓厚的土腥味，也想起了自己曾经站在资料馆门口，静静看着海报——那时候，是河水在拍打着我；而现在，轮到我自己跳进河里，把这潭水彻底搅浑。
“确定。”我说。
老周低低地“嗯”了一声，拉开门，走了出去。风从楼道里猛烈地灌进来，像一堵无形的墙，将床头那摞整齐码放的信纸最上面一张吹得倏然翻身。纸背朝上，露出反面渗透的墨迹，那枚“雅悦酒店”的红色店名印章已被洇得斑驳模糊，边缘处墨色深深浅浅，瞧着竟像一块风化剥蚀的旧碑。
门被轻轻关上，隔绝了外界的喧嚣。顾明远重新展开那份揉皱了的稿纸，小心翼翼地用手掌将它平铺在膝上，随后伸出指甲，沿着每一道深深的折痕，一遍又一遍地用力刮过去，试图抹去那些突兀的棱角。然后他拿起笔，在最后一行特意留下的窄小空当里，补上了半句。字迹蜷缩着，显得格外小，几乎要淹没在纸张的纹理里：
——河还在流，我不拦了。
写完，笔被随手扔在了凌乱的床铺上。他向后仰倒，陈旧床垫的弹簧发出不堪重负的**，立刻在腰下塌陷出一个浅浅的坑。手机屏幕恰在此时亮起，锁屏壁纸还是小鹿拍的那张照片——一个模糊不清的背影，胸口别针反射出一点冷硬的白光。明天，他或许该把这件夹克洗洗，又或者就这么穿着去。反正也是件灰扑扑的旧衣裳，溅上的泥点子早已搓洗不掉，正好。
窗外，是深夜的北京，万家灯火汇聚成一片光海，沉沉地、无边无际地从高处压下，透进这间小屋。
他闭上眼睛，试图入睡。脑海里却不由自主地转起谭嗣同的那句诗，翻来覆去，像一盘磨损的旧唱片，到最后，盘旋不散的只剩铿锵有力的四个字：肝胆两昆仑。
他没有昆仑那样的气魄与依托，手里攥着的，不过是一个千疮百孔的烂摊子，以及一摞分量沉重——仿佛真有那两座昆仑山一般沉——的、写满无用字句的破纸。