抬柜 (第2/2页)
起，一辈子只教过一个人这么写。」
那人不说话。
「你叫什么。」抱灯人问。
「没有名。」
「我爹叫你什么。」
那人停了很久。
「半拉子。」
抱灯人的手抖了一下，布从手上滑下去，落在地上。
「你还在。」
「我没走。」那人说，「我就没出过那条巷子。」
抱灯人把地上的布捡起来，抱在怀里，没搭上肩。
「他走那年，我十九。」那人说，「最后一碗水是我端的，他没喝完。」
抱灯人没说话。
「二十三年，我一年去一回。」那人说，「站在巷口，没进去。我怕进去，看见那院子是空的。」
陆远把那张纸收起来，折成三折。
「你要抬柜。」
「要抬。」
「抬柜讲三认。」陆远说，「认单，认人，认柜。」
「认单我带来了。」
「认单我看过。印是方的，认人栏写一个柳字。三认不到，归器物房。」
「二十年，三认不到。」那人说。
「三年一认。二十年里头，你来认过几回。」陆远问。
「一回。」他说，「三个月前，在柳家巷口问过一道路。」
「问的谁。」
「问的一个卖菜的。他往南指，我就往南走。走到头了才知道，指的不是路，是那扇门。」
「可这柜现在还在柳家名下。」陆远说，「去处栏写的是柳四。抬柜出门，得有人签。」
他把眼转向抱灯人。
抱灯人没动。
「你签。」那人说，「你签了，我把柜抬走，那四只脚印填平，往后城里就当这柜没在过。」
「不签。」抱灯人说。
「你说一遍。」
「我说不签。」抱灯人抬起头，「这柜不归我爹，也不归你。」
那人的脸红了一下，又白回去。
「器物房的账，五处收名全空着。」陆远说，「框样，斗样，戥样，筛样，匾样，一格名也没有。拾壹格也空着。」
「我知道。」
「落不上名，你就不是器物房的人。」陆远说，「你做得出一只盒子，尺寸一分不差；可你不是那一格上的人，你就抬不走它。」
那人低下头，看自己那只手。
虎口那条茧，白得发亮。
「这些年，我照第十一格做了两只盒子。」他说，「头一只我送出去了，第二只在这儿。盒子做得出来，名落不上——这我认。」
他弯腰，把脚边那只木盒提起来。
「可你要知道，」他说，「抬不走，我还有别的法子。」
他抱着盒子往堂屋里走。
关老头往旁边让了一步，让完又觉得不对，伸手想拦，手抬到一半又放下了。
张德厚从里屋出来，站在堂屋当中。
「你要垫，我拦不住。」他说，「可你得知道，垫上去容易，取下来难。」
「我知道。」那人说。
他走到东墙根，蹲下去，把柜脚底下那道缝看了一眼。
「这儿空着一线。」
「空二十年了。」
那人没回头，把盒子往柜脚底下一推。
盒子进去了。一寸不多，一寸不少。柜脚落下去，稳稳地压在盒面上。
张德厚走过去，蹲下来，伸手在柜脚底下摸了一圈，摸到盒沿，停住。
「垫得正。」他说，「差一根头发丝，柜脚就压不实。他量过。」
那人站起来，拍了拍膝盖上的土。
「先垫着。」他说，「等那一格落了名，我来取。」
他走出前门。脚步不快，到了台阶底下，回过头看了一眼门楣上那块匾。
关老头追出去两步，又停下来。
张德厚还蹲在柜边，手没从柜脚底下抽出来。
「师父。」
「东脚底下原来那只盒子，是器物房的。」张德厚说，「四四方方，盒壁上压着半个圈印。这只不是，这只是柳家院新做的，没上漆，盒底一层桐油还没干透。」
「他垫上去了。」
「他垫上去了。」张德厚把手抽出来，撑着膝盖站起身，「这柜空了二十年的一线，二十年没人敢垫。」
「意思是。」
「意思是这口柜，打今儿起有人认领了。」张德厚说，「他来这一趟，为的不是把柜抬走。他要咱们知道——这柜的脚，他管得着。」
陆远蹲下去，又看了一眼那道缝。
新木头白得发亮，压在一口二十年的老柜底下。
「师父。」
「嗯。」
「他为什么不直接抬。」
「抬不动。」张德厚说，「抬柜要签，签不到；柜脚一卸，这柜就离了那四只脚印。离了脚印的柜，城里谁都不认。」他顿了顿，「他能动的只有一样——让这柜站着的时候，脚底下垫的是他的东西。」