第0598章 空藤椅上的四季 (第2/2页)
黄坐在那里，看着人来人往，目光在每一个佝偻的背影上停留片刻。有时候它会站起来，朝某个方向走几步，然后又停住，慢慢走回来，重新坐下。
市场卖鱼的老赵认得老李，也认得阿黄。老李以前常来买小杂鱼，回家煮了拌在粥里给阿黄吃。老赵看见阿黄坐在台阶上，就会从摊子上挑一条最新鲜的小鲫鱼，用报纸包了，走出来放在阿黄面前。“拿回去，让你家老李给你煮粥。”话一出口，老赵自己先愣住了，讪讪地搓了搓手，改口说：“你自己吃。”阿黄用鼻子拱了拱报纸包，没有叼走。它站起来，慢慢走开了。老赵在身后叹气，把鱼又拿回去，放回摊子上。
有一天傍晚，阿黄从市场回来，走到巷口的时候，忽然停住了。巷口停着一辆白色的车，车顶上的蓝色灯没有亮，但车身反射着夕阳，白晃晃的刺眼。阿黄的心猛地跳了一下，胸腔里像有什么东西在撞。它小跑起来，爪子踩在石板路上发出“嗒嗒嗒”的急促声。跑到家门口，门开着，里面有人声。它冲进去，看到王婶、小刘、老张头都站在堂屋里，还有一个穿白大褂的人，背对着门，正在收拾什么东西。阿黄的目光越过他们，落在藤椅上。藤椅上没有人。
它慢慢走过去，走到藤椅边，用鼻子嗅了嗅。上面堆的落叶被人动过了，散了一地。阿黄低头看了看散落的叶子，又抬头看了看四周的人。王婶蹲下来，抱住它，把脸贴在它的脑袋上，声音闷闷的：“阿黄，不是老李。是社区来收东西的。”阿黄不懂“收东西”，但它听出王婶的声音里没有高兴，反而比平时更沉。它挣脱王婶的怀抱，重新把散落的叶子一片一片叼回椅面上。穿白大褂的人看着它，问社区主任：“这狗……真不带走？”社区主任摇头：“由它去吧。它想守着就守着。”
那天晚上，阿黄没有睡在藤椅上。它走到里屋，跳上老李的床。床上的被褥已经被王婶拆洗过了，晒过太阳，带着肥皂和阳光的气味。老李的气味几乎没有了。阿黄在床中央卧下来，用爪子把被子刨成一个窝的形状，把脑袋埋进去。被子里有阳光的暖意，但那个暖意和老李的体温不一样。老李的体温是厚的、沉的、带着烟味的，像冬天里烧得透红的煤核；阳光的暖意是薄的、浮的、带着皂香的，像春天里晒热的河水。阿黄埋在被子里，第一次觉得，老李可能真的不会回来了。
它不懂“死”，但它懂“没有”。没有就是，你等的那个人，他的气味在空气里越来越淡，像水从指缝里流走，你使劲攥也攥不住。没有就是，你听到的每一个脚步声，最后都拐向了别处，没有一个是向着你的。没有就是，你每天早上醒来，第一个念头是去看藤椅上有没有人，然后第二个念头告诉你，藤椅是空的。
阿黄在里屋的床上趴了很久。窗外的月光又照进来了，这次照在床头柜上。药盒还在，三个药盒并排摆着，月光把它们的影子拉得又细又长。阿黄盯着那些影子，忽然用鼻子拱了拱药盒。药盒盖子松了，里面空空的，药片早就被收走了。阿黄用爪子拨了拨药盒，药盒滚了几圈，停在月光里。阿黄看着那个空药盒，忽然想起老李吃药时的样子——他用枯瘦的手指捏着药片，眉头皱得紧紧的，就着温水一口吞下去，然后闭上眼睛等那阵苦味过去。阿黄凑过去舔他的手，他睁开眼笑：“你也想尝尝？”阿黄尝过，苦的，但它还是每次都去舔。因为舔他的手，就能感觉到他的温度，感觉到他还在。
现在药盒空了。阿黄把药盒叼起来，跳下床，走到堂屋，把药盒放在藤椅上。它把药盒摆在那堆落叶的正中央，像一个祭品，又像一封它不会写、也无人能读的信。
夜很深了。风从门缝里灌进来，把落叶吹得微微颤动。阿黄卧在藤椅旁边的地板上，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它听见风里有一个声音，很轻，很远，像从护城河对岸飘过来的：“阿黄——”它的耳朵猛地竖起来，尾巴也翘了一下。它站起来，走到门口，用爪子扒了扒门。门闩着，扒不开。它把鼻子凑到门缝边，深深吸了一口气。风里有河水的气息，有枯草的气息，有远处人家的炊烟气息。但它想要的那个气息，没有。
阿黄在门边站了很久。然后它慢慢走回来，重新卧在藤椅边。月光移走了，屋里暗了下来。黑暗中，藤椅上的落叶窸窸窣窣响了一阵，又安静了。阿黄闭上眼睛，尾巴尖轻轻搭在鼻子上，像一个温柔的括号，把所有的等待和想念都括在里面。
巷子外的护城河上，冰又厚了一层。月亮照着冰面，白蒙蒙的一片，像铺了一层薄雪。更远处，城墙上的枯草在风里摇着，沙沙沙，沙沙沙，像谁在轻轻地、一遍一遍地叫着什么人的名字。