第0598章 空藤椅上的四季 (第1/2页)
冬天来得悄无声息。
阿黄是在一个清晨发现护城河结冰的。那天它照例沿着河边走，爪子踩在枯草上发出“咔嚓咔嚓”的脆响，呼出的气变成一团白雾，在鼻尖前散开又消失。河面不再流动了，薄薄的一层冰覆盖在水上，冰面下游着几尾不知冷的鲫鱼，黑背在冰下划过，像墨滴在宣纸上洇开又收拢。
阿黄在长椅前停了一会儿。长椅的木板缝隙里塞着枯叶和瓜子壳，椅面上有一层薄霜。它跳上去，卧了下来。霜化了，浸湿了它的腹毛，凉意渗进皮肉，它打了个哆嗦，但没有动。这个位置是老李的。老李每次坐这张长椅，总是坐在左边，靠那棵歪脖子柳树的一侧。阿黄就卧在他右边的空位上，有时候把脑袋搁在老李的大腿上，有时候伸出爪子搭着老李的手。现在左边是空的，右边的位置也不对，阿黄在椅面上来回挪了几次，最后勉强在中间卧下来，身体微微偏着，像是给谁留出了一个位置。
遛弯的人经过，有的认识阿黄，会停下来看一眼，叹口气。“老李走了吧？”“走了。”“那这狗……”“还在这儿呢。”对话简短，带着冬天特有的干脆和冷硬。阿黄不抬头，只是把尾巴收得更紧些。它的耳朵捕捉着这些声音，但不再像从前那样每次听到脚步声就猛地竖起——它已经渐渐分辨出，这些脚步里没有它要等的那一个。
从河边回来，阿黄会绕到巷口的小卖部。老板娘早已习惯了它的出现，会从柜台底下摸出一根火腿肠，剥开皮，掰成几截放在地上。阿黄闻了闻，慢慢吃下去。火腿肠是咸的，带着淀粉的黏腻口感，比不上老李煮的粥。老李煮的粥，米粒开花，稠嘟嘟的，拌上一点碎肉末和酱油，热腾腾地盛在它的搪瓷碗里。碗边磕掉了一块瓷，露出黑色的铁，阿黄每次都从豁口那里下嘴，舔得干干净净。
吃完火腿肠，阿黄回到家里。藤椅上的落叶已经积了厚厚一层，风干后蜷曲起来，颜色从焦黄变成深褐。阿黄每天都会叼一些新的落叶进来，有时候是一片完整的梧桐叶，像手掌那么大，叶脉清晰如掌纹；有时候是几片细碎的槐叶，黄绿相间，踩上去簌簌响。它把这些叶子一片一片铺在藤椅面上，用鼻子拱平，然后卧上去。卧上去之后叶子会被压碎，发出干燥的“咔嚓”声。阿黄闭上眼睛，在那片细碎的声响里，老李的气味似乎又回来了，从藤椅的纤维深处一丝一丝渗出来，混着落叶的苦涩和泥土的腥甜。
王婶每天中午来一次。她用老李留下的钥匙开了门，在厨房里热一碗饭或者煮一碗面，端到堂屋放在地板上。阿黄有时候吃，有时候不吃。不吃的时候，王婶就蹲下来，摸着它的背说：“阿黄啊，你吃一点。老李要是知道你不好好吃饭，该着急了。”阿黄听到“老李”两个字，耳朵会动一下，然后慢慢地、像在完成什么任务似的，低头吃几口。王婶看着它吃，眼眶就红了，别过头去，站起来擦桌子或者扫地板。扫到藤椅边的时候，她停一下，看着那堆落叶，没有扫走，只是轻轻把落在旁边的几片捡起来放回椅面上。
“由它去吧。”王婶对后来进门的社区主任说，“老李的东西，就剩这一把藤椅和这条狗了。”
社区主任是个中年男人，戴着眼镜，说话斯斯文文的。他来过几次，带着一个穿白大褂的兽医，说要给阿黄检查身体。阿黄躲在藤椅底下，不出来。兽医蹲下身，拿手电筒照了照，说：“老了，牙口也不行了，背也有点弯。不过没什么大毛病。”社区主任问：“能带走吗？”兽医摇头：“这种狗，认人。强行带走会绝食。”社区主任沉默了一会儿，说：“那就先这样吧。每天派人来看看。”
后来每天来看阿黄的人就不固定了。有时候是王婶，有时候是社区的小刘，有时候是隔壁楼的老张头。老张头以前和老李下过象棋，每次来都坐在门槛上，也不进去，就坐在那里抽烟，和阿黄说话。“阿黄啊，你还记得老李跟我下棋不？他悔棋，我骂他，他就装听不见。”阿黄趴在门里，下巴搁在前爪上，听着老张头絮絮叨叨。烟味飘进来，和记忆里老李的烟草味很像，但又不一样。老李抽的是自己卷的旱烟，劲大，呛人；老张头抽的是纸烟，味道淡一些，甜丝丝的。阿黄吸了一口烟味，又慢慢吐出来，尾巴轻轻拍了一下地。
日子就这样一天天过去。阿黄的生活形成了一种新的、沉默的规律：天亮时去护城河边走一圈，在长椅上坐一会儿，然后回家，把落叶叼到藤椅上，卧着。中午有人来送饭，它吃或者不吃。傍晚再出去走一圈，这次走得更远些，会走到巷口的农贸市场，在市场门口的台阶上坐一会儿。市场里有卖鱼的、卖菜的、卖熟食的，人声嘈杂，气味混杂。阿
（本章未完，请点击下一页继续阅读）