第0586章 藤椅旧温犹可触 落叶新霜又一层 (第1/2页)
入冬后的第七场霜，落在护城河边的梧桐叶上。
阿黄趴在老李家的窗台上，下巴搁在冰凉的玻璃上，呼出的热气在玻璃内侧蒙了一层薄薄的白雾。它用鼻子蹭了蹭那层白雾，玻璃上便多了一小块模糊的水痕。
窗外的院子空荡荡的。老李搭的那间小木窝在墙角立着，门帘被风掀起一角，里面铺着的旧棉絮已经看不出原来的颜色。阿黄从窗台上跳下来，四只爪子踩在水泥地上，左后腿微微打着颤——它的关节已经不中用了，天一冷就僵，走起路来像踩在棉花上。
它走到藤椅旁边，用脑袋拱了拱椅子腿。
藤椅还在。
老李走后的第一百二十三天，阿黄已经数不清日子了。它不会数数，但它知道藤椅上的味道一天比一天淡。最初那几天，椅面上还留着老李身上的烟草味和铁锈味，它把整个脑袋埋进去，能闻到那种让它安心的气息。现在，那股味道几乎没有了，只剩下木头和旧藤条本身的涩味。
阿黄在藤椅前蹲坐下来，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着椅子扶手上那道磨得发亮的凹痕——那是老李的手常年搁放的位置，右手，小指弯曲着搭在扶手上，因为年轻时在工厂里被机器压过，小指永远伸不直。
阿黄记得那只手。
粗糙的，带着茧子的，冬天会裂口子的，但摸它脑袋的时候永远很轻。老李的手掌温度偏高，冬天的时候像一块暖烘烘的砖头，阿黄总爱把耳朵贴上去听——那里面的心跳声沉稳有力，像远处工厂里机器的轰鸣。
现在那双手不在了。
阿黄把鼻子凑到扶手上的凹痕处，使劲嗅了嗅。什么都没有了。它不死心，又去嗅椅面，嗅椅背，最后把整个脑袋塞进椅面和靠背之间的缝隙里，鼻子拱着藤条的缝隙，像是在翻找什么。
什么都没找到。
它慢慢退出来，嘴里发出一声极低的呜咽，短促的，像被什么东西噎住了喉咙。
------
隔壁院的王婶又来了。
她推开院门的时候带着一股油烟味，手里端着个搪瓷盆，里面是半盆热粥。她走到阿黄跟前，蹲下来，把搪瓷盆放在地上。
"阿黄，吃吧。"
阿黄没有动。它看了一眼搪瓷盆，又看了看王婶，然后低下头，把鼻子埋在前爪里。
"你这孩子，"王婶叹了口气，用勺子搅了搅粥，"老李在的时候，你顿顿吃热乎的。现在倒好，三天两头不吃东西，你这是要跟自己过不去啊。"
阿黄还是不动。
王婶伸手去摸它的头，阿黄偏了一下脑袋，没躲开，但也没迎上去。王婶的手停在它头顶，轻轻摸了两下。
"你等不回来的。"王婶的声音忽然低了下去，"老李他——他回不来了。"
阿黄的眼睛抬起来，看着王婶。那双琥珀色的眼睛里没有什么情绪，只是看着，像两潭死水。
王婶被看得心里发酸，手从阿黄头上收回来，端起搪瓷盆。
"我放灶台上，你饿了就来吃。"她站起身，拍了拍膝盖上的灰，"天冷了，别老趴地上，去你窝里待着。"
她走了，院门在她身后轻轻合上。
阿黄等了一会儿，慢慢站起来，走到灶台边。搪瓷盆里的粥冒着热气，白米粥，熬得稠稠的，跟老李熬的一模一样。老李熬粥的时候喜欢放一把小米，说这样养胃。王婶不知道这个，她只放了白米。
阿黄低头喝了两口，温热的粥滑过喉咙，胃里暖了一下。它又喝了两口，然后停住了，抬起头，耳朵竖起来。
院门外有脚步声。
它的尾巴猛地竖起来，左后腿忘了疼，三步两步蹿到院门口，前爪搭在门板上，鼻子从门缝里往外挤。
脚步声走过去了。
不是老李。老李的脚步声是拖着的，右脚有点跛，因为年轻时在车间里被铁块砸过脚背。这个人的脚步声太轻快了，不是他。
阿黄的尾巴慢慢垂下去，它从门板上滑下来，蹲坐在门口，鼻子还抵在门缝上，一动不动。
------
下午的时候，风大了。
护城河边的梧桐叶子被风卷起来，一片一片飘过院墙，落在院子里。阿黄趴在藤椅旁边，看着那些叶子在风中打转，有的落在墙根，有的落在水缸边，有的飘到它面前。
它用爪子拨了拨面前的一片叶子，叶子是枯黄色的，边缘卷曲，叶脉像老人的手背上的青筋一样
（本章未完，请点击下一页继续阅读）