第121章 霜降 (第1/2页)
过了八月十五，天气就一天凉过一天了。晨起的时候窗纸上蒙着一层薄薄的水雾，手指抹上去凉丝丝的。那盆老薄荷被念唐从窗台上搬了下来，搁在书案旁边的矮几上，夜里不再受窗缝里灌进来的冷风了。老叶还在枯茎上挂着，灰褐的叶片边缘已经干枯起碎屑，但还没脱落，像一个迟迟不肯转身的人。老根旁边那颗小芽已经长出了四五对叶子，茎秆粗壮，叶片厚实翠绿，在矮几的微光里舒展着，把老株旁边那一片空落落的地方填得满满当当。
那片银杏叶被他夹在书里，压在书案的一角。叶片已经彻底变黄了，扇形展开着，在日光下透着一层通透的金色，叶脉清晰如丝线。他偶尔翻文书的时候会看一眼那片叶子，看完继续低头写自己的东西。窗台边沿那罐药膏已经见了底，他每次挖出一小指甲盖涂在手上，罐壁就往下矮一分。他没有舍得用完，留了薄薄一层在罐底，把罐子端端正正地搁在窗台上，和那把槐木柄的小锄头并排立着。
九月初三那天，念唐不当值。他早起浇了薄荷，把书案上的文书整理了一遍，又从矮柜里翻出那卷暗红色的布料展开来看了看。布面在晨光里泛着温润的暗光，颜色沉着而暖，他用手掌抚平了布面上压出来的几道折痕，重新卷好了搁在柜角。他做这些事的时候动作不紧不慢，手指在布料上抚过时有一种说不上来的郑重，像是在为一个他自己也还在慢慢习惯的事情做准备。
他做完这些之后在矮凳上坐了一会儿，然后站起来出了值房。他没有往宫门的方向走，而是沿着宫城外围的街道走了一段，拐进了通往城南沈知薇家住的那条巷子。巷口的老槐树叶子已经开始落了，青黄色的叶片铺了一地，踩上去沙沙地响。他走到巷子中段在一扇黑漆木门前停住了。门板上的漆已经褪了大半，露出底下灰白的木纹，门环是铁打的，被摸得发亮。他在门口站了一会儿，抬手叩了叩门环。
门从里面打开了。开门的是一个五十来岁的妇人，穿着灰布衫子，系着一条洗得发白的围裙，手上还沾着面粉。她看见念唐站在门口，愣了一下——她不认识他，但目光在他身上停了一下之后，又在他腰间那枚千牛卫的佩刀上停了一下。
“你找谁？“
念唐在门口站直了，拱了拱手。“伯母，我是念唐。高继唐。千牛卫的。我来找知薇。“
妇人——沈知薇的母亲——上下打量了他一番，目光从他那件干净的便服移到他拱着的双手上，又移回他的脸。她的目光在他的眉眼之间多停了一瞬，像是在辨认什么。然后她侧过身让出了门口的路，下巴往院子里点了点。“进来吧。她在后院晒药。“
念唐跨过门槛走进了院子。院子不大，青砖地扫得干干净净，墙根底下码着几捆干柴，窗台上晒着一排干辣椒和几串大蒜。后院和前院隔着一道矮墙，墙头上爬着一架丝瓜藤，藤上还挂着几根老丝瓜，干透了的瓜皮在风里轻轻晃着。他绕过矮墙走到后院，看见沈知薇蹲在一张草席旁边，正把晒干的药材一片一片地翻面。草席是蒲草编的，边角被日头晒得发白，席面上铺着一层褐色的当归片和几排浅黄的黄芪片，在秋日干燥的空气里散发着清苦的药草气味。她穿着一件灰蓝色的旧衫子，头发用布巾包着，袖口卷到了肘弯。她听见脚步声抬起头来，看见念唐站在矮墙旁边的时候动作顿了一下。
她手里那片当归停在半空中没有放下去。“你怎么来了？“她的声音里有一点意外，但没有惊讶，像是知道他迟早会来，只是没想到是今天。
念唐走到草席旁边蹲下来。草席的边沿有几根蒲草松脱了翘起来，被风吹着微微颤动。他伸手帮她翻了一片当归，指腹贴着干片的表面轻轻翻了个面。“不当值，想着来认个门。“他顿了一下，看了一眼后院的布局——墙角有一口水井，井台边放着两只木桶，对面墙根底下搭着一小片竹棚，棚下挂着几串干艾草和一小捆干透了的老丝瓜瓤。他看着那些东西看了一会儿，然后转头看着沈知薇，声音不高但清楚：“伯母在屋里。我进来的时候跟她说了。“
沈知薇捏着那片当归的手停在半空中。她看了他一眼，目光从他脸上移到他手指上——他手指上沾了翻当归时蹭的细粉末，褐色的，在指腹上印着。她把那片当归放回草席上，用袖口擦了擦自己的手，站起来。念唐也跟着站起来。两个人站在后院的日光里，秋日的太阳暖暖地照着，草席上的药材散发着干燥而清苦的气息。沈知薇侧过头，朝前院的方向看了一眼，又收回来看着念唐。
“你跟我娘说了什么？“她问。声音不高，但比方才紧了一线。
“我说我来找你。“念唐说，“别的没说。但我在门口站了一会儿，她应该看出来了。“
沈知薇的嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。她低头看了看草席上的药材，又抬头看了看天——日头已经升到半空了，秋天的阳光不像夏天那样毒辣，而是一种干爽的、稳定的暖，照在人的脊背上让人觉得妥帖。“你先到前头坐着，我把这点药材翻完就过来。灶房里有茶，你倒一碗自己喝。“
念唐没有进灶房，他走到前院靠墙的一只矮凳上坐了下来。沈母在灶房里忙活着，锅盖磕在锅沿上的声音和柴火噼啪的声响隔着门帘传出来，偶尔还有两句哼唱，调子断断续续的，她哼了一段就停了，像是忽然想到什么事又走神了。念唐坐在矮凳上，手搭在膝盖上，背挺直但不像当值时那样绷着，腰和椅背之间留了一线的空。他看着前院的青砖地和墙根下那些整齐的柴火，看着窗台上晒着的干辣椒被秋风吹得微微晃动。他坐在这里觉得和坐在值房里不一样——值房里的窗台上站着他的薄荷和他的锄头，这里的窗台上晒着他还不认得的东西。但那种感觉不陌生，像是他一直都知道这种地方是存在的，只是现在才走进来。
沈知薇过了小半盏茶的工夫才从前院进来。她摘了包头的布巾，头发重新拢过了，挽了一个整齐的髻，额角还沁着微微的汗。她走到灶房门口掀开门帘进去，跟母亲说了几句话，声音低而快，像是在解释什么。念唐听不清具体内容，但听见沈母的声音从灶房里传出来，不高，带着笑——“知道了知道了，你去吧，等会儿回来吃饭。“
沈知薇从灶房里出来的时候端着一碗热茶。她走到念唐面前把碗递给他，然后在旁边的另一只矮凳上坐下来。两个人隔着一臂的距离坐着，前院里很安静，灶房里的锅铲声还在响着，香气从门帘缝隙里钻出来，是葱花和鸡蛋的味道。沈知薇坐了一会儿，忽然侧过头来看着他，目光里带着一种认真的、没有杂质的审视——像是她认识他已经很久了，但此刻想重新看清楚一次。
“高将军，“她开口叫了他一声。她叫他“高将军“的时候语气和平时一样，但紧接着她说出来的话不一样了，“你以后想好了，每次来都有茶喝。我娘会给你煮的。“
念唐端着那碗茶，碗沿贴着掌心，暖意从粗瓷的器壁一点点渗进去。他低头喝了一口，茶是粗叶泡的，微涩，回甘，有一种被日头晒透了的草木味道。他咽下去之后抬起头看着沈知薇，看着她在秋日阳光下微微眯着眼的侧脸。他没有说“好“，也没有说别的。他坐在那里，喝完了那碗茶，把空碗搁在膝盖上，手搭在碗沿上，指腹贴着粗瓷的棱。坐够了才站起来说该回去了。沈知薇也站起来送他到门口，两个人站在那扇黑漆木门前，沈母的声音从灶房里追出来喊了一声“吃了饭再走“，沈知薇回头应了一句“他当值呢，下次再吃“。
念唐站在门
（本章未完，请点击下一页继续阅读）