第120章 山行 (第1/2页)
过了七月十五，天就一天比一天短了。傍晚的日头落得早了，风里也渐渐带上了一层薄薄的凉意，吹在胳膊上不再是那种黏腻的热，而是一种干爽的、透气的凉，像是夏天终于把攥紧的拳头松开了。窗台上的老薄荷在凉风里微微挺了挺，那颗新芽已经长出了两对完整的叶子，嫩绿变成翠绿，根茎在旧陶盆里扎得稳稳的。那片老叶还在枯茎上挂着，颜色已经从褐变成了灰褐，边缘卷得更紧了，像一个人把所有的力气都收进了最小的那个地方。
念唐在八月初的一天去太医院找沈知薇，站在值房门口看着她配完最后几味药，然后在暮色里并肩往回走。走到回廊拐角的时候他说：“下个休沐日，去后山吧。“沈知薇抱着药箱的手顿了一下，侧过头来看他。“银杏树该黄了。“他又说了一句。
沈知薇没有立即回答。她把药箱换了一只手抱着，走了几步之后才开口：“你休沐是哪天？“
“初八。“
“那我也跟院里告一天假。“她说着停了一步，目光落在前方不远处那一排被晚风拂动的槐树枝条上，“我跟你去。“
初八那天早晨天刚亮，念唐就醒了。他洗漱穿戴好，换了一件干净的灰布便服，把窗台上的老薄荷浇了水，把暗袋里的东西检查了一遍——那枚“长安月“玉佩贴着胸口，那方绣了薄荷叶的手帕和玉佩并排收着，那把铜锁已经挂在了银杏树上，不用再带了。他站在值房门口等了一会儿，沈知薇从太医院的方向走过来，穿了一件半旧的青布衫子，袖口卷了两道露出小臂，头发用一根素木簪子挽了，背着一个小包袱，里面装着水囊和两个饼子。她走到念唐面前站定，晨光从她身后照过来把她整个人圈在一层淡金色的光里。
“走吧。“她说。
两个人出了城沿着官道往南走。初秋的早晨还有些凉，路边的草叶上挂着露水，被初升的日头照着亮晶晶的。远处的终南山在晨雾里浮着，山脊线被日光一照泛着一层淡紫的轮廓，像一幅刚画上去还没干的画。两个人并肩走着，谁也不赶路，步子不快不慢地保持着同一个节奏，偶尔念唐指一下路边那棵被风吹歪了的柳树说“这棵树我认识，小时候来的时候就歪着“，偶尔沈知薇停下脚步蹲下来看一看路边一丛开着小紫花的野草说“这是益母草，高娘教过我认“。
走了一个多时辰之后望见了慈恩寺的塔尖。念唐的脚步慢了一线，沈知薇也跟着慢了一线，像是两个人都知道前面有什么在等着，不急着马上看到。他们绕过寺墙走了后山的小路，山路上的青石板被夏天的雨水冲洗过，干干净净的，缝隙里长着细细的绿草，被晨露压弯了又慢慢直起来。念唐走在前面带路，沈知薇跟在他身后，隔着两步远的距离。走到一段陡坡的时候念唐停了一步，侧过身伸出手来——手背朝上，手指微微张开。沈知薇没有犹豫，把手递进他掌心里。他握住了，掌心贴着她的掌心，温度隔着皮肤传过去。他在前面走着，她在后面跟着，被他握着手一步一步地走过了那段陡坡。走完了之后他没有松开手，她也没有抽回去，两个人就这么牵着手继续沿着山路往上走。
禅院出现在拐弯处的时候，念唐的脚步停下了。
院门还是那扇槐木门板，门轴缺了油，他离开的时候上了锁，锁还在，铜锁面上积了一层薄薄的灰。他没有急着去开锁，站在院门前面看了一会儿——院墙上爬着的藤蔓比春天更密了，从墙头垂下来的枝蔓在风里轻轻摆着，有几片叶子已经开始变黄了。瓦檐上落了一层干枯的松针和落叶，被风吹成一小堆一小堆地挤在瓦缝之间。
沈知薇站在他身后半步远的地方，没有说话。她看着那道院门，又看了看念唐的侧脸，看着他下颌的线条在晨光里微微绷着又慢慢松开。
念唐从怀里掏出钥匙，开了锁。锁芯转动的时候发出一声涩而实的“咔嗒“，门轴随即发出吱呀一声轻响，他推开了门。
院子里的光景和他离开时差不多。药圃的土面还是平整的，但上面落了一层薄薄的枯叶和松针，砖缝里的草长起来了，高的已经没过了脚踝。石榴树的枝条上挂着几颗青中泛红的果子，在秋日的光里显得格外饱满。灶房的烟囱是空的，屋门关着，窗台上空荡荡的。他穿过院子走到屋门口，伸手推了推门——门没有锁，吱呀一声开了。屋里的光线很暗，床榻上的被褥还叠着，药柜的抽屉都合着，窗台上那盆薄荷不在了，只留下陶盆底印出的一个浅浅的圆形痕迹。
沈知薇站在门口没有进去。她站在门槛外面看着屋内的陈设，目光从床榻移到药柜、从药柜移到窗台、从窗台移到墙角那只矮柜上。她看了许久，然后轻声说了一句——“高娘就是在这里住的？“
念唐站在屋里，背对着门口，看着窗台上那个浅浅的圆形痕迹。“嗯。十七年。“
沈知薇跨过门槛走了进来。她走到药柜前面伸手碰了碰柜面上那一层薄灰，指腹在灰面上划出一道细细的痕迹。她又走到窗台前面站了一会儿，看着窗台上那个陶盆印痕，看着印痕边缘被日头晒褪了色的漆面。她站在那里，没有哭，但她的眼眶微微泛着一层潮湿的光。她站了一会儿之后转过身来看着念唐，开口说了一句：“高娘教我的时候，总是坐在院子里那棵石榴树底下。她从来不让我进屋，说是屋里药材多，怕我打翻了罐子。“她说到这里停了一下，嘴角微微牵了一下，“后来我才知道，她是怕我看见她屋里那些旧东西。“
念唐从屋里走出来，站在院子里环顾了一圈。他看了看药圃，看了看石榴树，看了看石桌和那两只并排放着的石凳。然后他朝沈知薇伸出手来——手背朝上，手指微张。沈知薇走过去把手放进他掌心里，他握住，转身带着她走出了禅院。
他没有回头。走出院门之后他伸手把门重新带上，锁好了，把钥匙收回了怀里。
他们沿着山路继续往上走了一段。穿过那片野生的柿树林——树上的柿子还是青的，藏在叶子底下沉甸甸地坠着枝头——然后拐上了一条更窄的岔路，朝着那片坡地走去。坡地上那棵老松树的树冠在秋日里显得格外深沉，墨绿色的松针密密匝匝地铺展开来，在地上投下一大片阴凉。松树底下那棵银杏树站在一片被秋阳照亮的空地上，比他春天种下去的时候高了一截，枝干挺直，树皮光滑，枝条上密密地缀着一片一片扇形的小叶，边缘刚刚开始泛黄，在晨光里透着一种半透明的淡金色，像是一棵小树正在为自己点亮起一盏一盏的灯。
铜锁还挂在主干的分杈处，锁面上那枝錾出来的桂花在日光下泛着沉沉的旧光。玉佩垂在旁边，玉质温润，月牙形的纹路在光下柔和地亮着。两样东西挨在一起，风来的时候轻轻碰着，发出细碎的声响，像两个人在小声说着什么话。
念唐走到银杏树前面蹲了下来。他没有去碰树干或者铜锁，只是蹲在那里看着那棵树看了很久。沈知薇站在他身后几步远的地方，目光从银杏树移到铜锁、从铜锁移到玉佩、从玉佩移回念唐蹲着的背影上。她看见了铜锁面上那枝桂花的纹路，看见了玉佩中间那道月牙形的暗纹。她没有问那是谁挂上去的。她只是看着，然后慢慢走过去
（本章未完，请点击下一页继续阅读）