第927章 死了多久 (第2/2页)
脸上没什么表情，走到白未晞身边，压低声音说：“问了。这里从前确实有栋楼，叫牡丹楼。是个姓周的女人开的，养着几个姑娘。后来那女人关了楼走了，楼也拆了，地皮卖给了别人，盖了现在这间杂货铺。那都是四十年前的事了。”
白未晞听了，没有立刻说话。她看着芸儿。芸儿已经不再飘来飘去了，她停在老杏树的树荫底下，仰着脸看那满树将落未落的枯叶。冬日的阳光透过枝桠，在她半透明的身上投下斑驳的光影，她像是一截被时光忘在这里的旧绸子，颜色还在，可早已没有人记得她是谁的。
素衣走到芸儿身边，站定了。她没有去碰芸儿，只是和她并肩站在树荫里，安安静静地陪着她。过了好一会儿，素衣才开口，声音轻轻的：“四十年了。”
芸儿没有回头。她的肩膀微微缩了一下，像是被什么东西轻轻扎了一下。
“他……没有来。”芸儿说。声音很平，平得像在说别人的事。可她的手在发抖，指尖的光晕一明一灭，像是随时要散开。“那一年，楼里来了个年轻后生，姓程，是个秀才，说是上京赶考的，路过县里，盘缠不够了，在巷口摆了个代写书信的摊子。有一日下雨，他躲到楼檐下避雨，妈妈让他进来坐。我在楼上弹琵琶，他在楼下听。后来他常来，不点酒也不点曲，就坐在角落里听。妈妈嫌他穷，要赶他走。我跟妈妈说，让他坐吧，我不差他一个。他听了半个月，临走那天，把身上最后一块玉佩塞给了我，说等他中了进士，回来赎我。”
她说到这里停了一下。她的目光落向那棵老杏树，枝桠上还挂着几片枯叶，在风里轻轻晃着。
“玉佩我没留。妈妈搜走了。我每天趴在窗台上望，看巷口有没有人进来。杏花开了，谢了，又开了。他没有来。后来妈妈逼我接客，我不肯。她打我，把我关在屋里，不给我饭吃。我还是不从。有一天早上，楼里的姐妹上来看我，看见我穿戴得齐齐整整，坐在床上，脸上扑了胭脂，嘴角还带着笑。可人已经凉了。我把自己吊在了房梁上。”
她说完，忽然笑了一下。那笑很浅，挂在嘴角，和她脸上那种惯于被人瞧着的软媚一模一样，可此刻看起来，却比哭还让人心里发堵。
“我记了四十年的那件事，就是等一个永远不会来的人。”
白未晞走到她面前，站定了。她低下头去，看着芸儿那张灰白而姣好的脸，目光平平的。
“你还等吗？”白未晞问。
芸儿张了张嘴，没说出话来。她抬起头来看着白未晞，那双眼睛里有水光在晃，可那水光始终没有落下来。她偏过头去，又看了一眼那棵老杏树，看了一眼那间杂货铺，看了一眼巷子里来来回回走着的、她一个也不认得的人。
“不等了。”她说，声音轻得几乎散在风里。