第213章 不愿意说的 (第2/2页)
字的。"
里头没有声音。
石头说：
"我不进门。"
他说：
"我就在这儿站着。"
里头还是没有声音。
石头站着。
站了很久。
门开了一条缝。
门缝里是一只眼睛。
那只眼睛看了看他。
后来门开了一半。
一个四十来岁的女人站在门口。
她说：
"你要问什么。"
石头说：
"您叫什么。"
女人说：
"我叫什么，跟你有关系吗。"
石头说：
"有。"
女人说：
"什么关系。"
石头说：
"我记下来，将来有人问，我好答。"
女人说：
"将来谁问。"
石头说：
"她儿子。"
女人愣了一下。
"谁的儿媳妇。"
石头说：
"不是。"
他说：
"我是说，将来有人来找您。"
他说：
"您不在，我能告诉他，您叫什么，您住哪儿。"
女人站在那儿。
她看了石头很久。
后来她说：
"我叫秦氏。"
她说：
"我男人姓秦。"
她说：
"我娘家姓什么，我忘了。"
石头说：
"那您就叫秦氏。"
女人说：
"这也算名字。"
石头说：
"算。"
他说：
"有人叫，就是名。"
女人低下头。
她说：
"那你记吧。"
石头蹲下来。
他在册子上写。
他写得慢。
写完他抬起头。
"秦大娘。"
"嗯。"
"您家里还有谁。"
女人说：
"没了。"
石头说：
"一个人。"
女人说：
"一个人。"
石头没有再问。
他站起来。
他说：
"我明天还来。"
女人说：
"来干什么。"
石头说：
"坐一会儿。"
他说：
"不说话也行。"
女人把门关上了。
关到一半她又拉开。
她说：
"你叫什么。"
石头说：
"我叫石头。"
女人说：
"石头不算名字。"
石头说：
"我知道。"
他说：
"我爹没给我起。"
女人说：
"那你想要一个吗。"
石头站在那儿。
他说：
"想。"
女人说：
"我给你起一个。"
她说：
"你叫秦石。"
石头说：
"为什么姓秦。"
女人说：
"因为我姓秦。"
她说：
"我一个人。"
她说：
"我起个名字，也算留个人。"
石头没有说话。
他低下头。
他在册子上写了一行。
【石头。自今日起，名秦石。秦氏起之。】
写完他抬起头。
"秦大娘。"
"嗯。"
"我记上了。"
女人说：
"记上了就好。"
她把门关上了。
这一次关得很轻。
阿禾站在后头。
她一直没说话。
石头走回来。
阿禾说：
"你比我强。"
石头说：
"我差点被关在门外头。"
阿禾说：
"我也差点。"
第二十户。
一个老太太。
她坐在门槛上。
阿禾走过去。
"奶奶。"
老太太抬起头。
她说：
"你是那个记账的。"
阿禾说：
"我是。"
老太太说：
"我不说。"
阿禾说：
"我不问。"
老太太说：
"你不问你来干什么。"
阿禾说：
"我坐一会儿。"
她就坐在门槛旁边。
坐了很久。
老太太不说话。
阿禾也不说话。
过了半个时辰。
老太太说：
"我叫凤兰。"
阿禾说：
"我记上。"
老太太说：
"我今年八十一。"
她说：
"我有个儿子。"
她说：
"他叫有福。"
她说：
"他二十年前就没了。"
她说：
"我记着他的名字。"
她说：
"我天天在心里叫一遍。"
她说：
"我怕我忘了。"
阿禾低下头。
她在册子上写。
【中街中七。凤兰。女。八十一。】
【其子有福。二十年前没。母记之。】
写完她抬起头。
老太太说：
"你记这个干什么。"
阿禾说：
"记着。"
老太太说：
"记着有什么用。"
阿禾说：
"有人问的时候，我答得出来。"
老太太说：
"谁会问。"
阿禾说：
"我会问。"
老太太看着她。
看了很久。
后来她笑了。
她笑的时候牙只剩两颗。
她说：
"那你就问吧。"
她说：
"你问我，我答。"
她说：
"我二十年没人问了。"
那一天傍晚。
阿禾把册子拿回屋。
她给陆沉看。
陆沉一页一页翻。
翻完了他说：
"第一天多少人。"
阿禾说：
"一百七十六。"
她说：
"问了一百一十二。"
她说：
"写下名字的三十八个。"
她说：
"记'不愿'的六十七。"
她说：
"记'不在'的七个。"
陆沉说：
"三十八个。"
他说：
"一百一十二。"
他说：
"不到一半。"
阿禾说：
"不到一半。"
陆沉把册子合上。
他说：
"阿禾。"
"嗯。"
"你今天做对了一件事。"
"哪件。"
陆沉说：
"第二十户。"
他说：
"你没问。"
阿禾说：
"她后来自己说了。"
陆沉说：
"因为她知道你不问。"
他说：
"人是这样的。"
他说：
"你问，他就挡。"
他说：
"你不问，他就漏。"
阿禾低下头。
她说：
"先生。"
"嗯。"
"我明天还这么干吗。"
陆沉说：
"还这么干。"
他说：
"先坐。"
他说：
"坐够半个时辰。"
他说：
"半个时辰不说话，他自己会说。"
阿禾说：
"要是他不说呢。"
陆沉说：
"那就走。"
他说：
"走的时候说一句：我明天还来。"
阿禾说：
"明天还来。"
陆沉说：
"对。"
他说：
"你不逼他。"
他说：
"你只是让他知道，你还会来。"
那天夜里。
阿禾睡不着。
她把册子摊在床头。
她借着油灯看那三十八个名字。
老七。大丫。小丫。凤兰。
她一个一个念。
念得很轻。
念到"有福"的时候她停了一下。
她想起老太太说话的样子。
她又念了一遍。
"有福。"
她念完了把灯吹灭。
黑暗里她躺了很久。
后来她小声说了一句话。
"明天还来。"