第十七集：第一次裂缝 (第2/2页)
来我就自己买。”她说，“攒早饭钱。不吃早饭，把钱存起来。买鞋，买衣服，买双节棍。什么都是自己买。”
她笑了一下。很短。
“所以你看我什么东西都自己搞定。我不需要别人。”
周砚白看着她。他听见她最后一句话的时候，手指微微蜷了一下。他想起她第一次在巷子里被堵的时候，手摸向书包侧袋的动作。想起她在体育课一个人蹲在墙根喘不上气。想起她摔门出来坐在台阶上，说“她本来也不怎么认我”。
他张了张嘴。他想说点什么。但他不知道说什么。他平时话就不多。他不知道怎么接住这些话。他不知道怎么告诉她，她不需要一个人扛。
米米忽然转过头看他。她脸上的那个笑已经收起来了。她看着他，眼神很直，很亮。像是一直关着的灯，忽然亮了一下。
“周砚白。”
“嗯。”
“你是第一个听我说这些没有叫我别想太多的人。”
周砚白看着她。
“林小满会叫我别想太多。”米米说，“我爸会叹气。我妈会骂我。我哥会笑。”
她顿了顿。
“你什么都不说。”
她笑了一下，很小，很轻，但眼睛是真的弯了。
“挺好的。”
周砚白看着她。他低下头，从口袋里摸出一颗糖，放在她手心里。青苹果味的。米米低头看着那颗糖，攥在手心里。她没有剥开。她只是攥着。
“周砚白。”
“嗯。”
“你以后还会这样吗？”
“哪样？”
“什么都不说。”米米说，“但你在。”
周砚白看着她。他没回答。但他伸出手，把她攥着糖的那只手握住了。很轻，很稳。他的手很大，把她的手整个包住了。
米米低头看着两只握在一起的手。她的手指在他掌心里蜷了一下，然后慢慢松开了，把糖露出来。糖纸是绿色的，在两个人交握的手中间，露出一小截。
她没有抽回手。
他们坐在车棚后面的台阶上。三花猫吃完了猫粮，跳上旁边的旧箱子，蜷成一团打盹。夕阳从车棚的缝隙里漏进来，照在他们交握的手上。青苹果糖纸在光里闪了一下。
过了一会儿，米米开口了。声音很轻，像是怕被风吹散。
“我五岁那年，我妈打我的时候，我哥站在旁边。”
周砚白的手指紧了一下。
“他看着我妈打我。然后我妈走了，他走过来跟我说，‘你活该’。”
她停了一下。
“那是他第一次跟我说那两个字。后来他经常说。我考不好他说活该，我被邻居摸他说活该，我被路边的人拦他说活该。”
周砚白的手攥得很紧。他的指关节泛白，手臂上的筋绷起来。米米感觉到了。她转头看他。
他的表情跟平时一样，没什么变化。但他的眼睛很黑，很沉，像一潭被搅动的水。他什么都没说。但他把她的手攥得更紧了。
米米低下头，把脸靠在膝盖上。她的手还握在他手心里。她能感觉到他掌心的温度，跟平时不一样。平时他的手很凉，今天很暖。
她没有再说话。他也没有。
两个人坐在台阶上。夕阳一点一点沉下去，巷子里的光慢慢暗了。三花猫在旧箱子上睡着了，呼噜声很轻。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音被风吹得断断续续的。
过了很久，周砚白松开了她的手。
米米抬起头看他。他站起来，拍了拍裤子上的土，把书包甩到肩上。然后他低头看着她，说了一句话。
“米米。”
“嗯。”
“你活该。”
米米愣了一下。
“你活该有个人陪你坐着。”周砚白说。
他说完就转身走了。走得很快，步子很大。书包在背后晃来晃去。米米坐在台阶上，看着他的背影消失在巷子口。她愣了好几秒。
然后她笑了。
那个笑很大，很响，跟平时一模一样。但她笑着笑着，眼睛弯了。是真的弯了。她把那颗青苹果糖剥开，塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开，她含着糖，仰头看着已经暗下来的天。
天边还有最后一抹橘红色，很快就被夜吞掉了。她坐在台阶上，含着糖，一直坐到路灯亮起来。
然后她站起来，拍了拍裤子上的土，背起书包，往家走。