第243章 编号A-0002 (第2/2页)
进嘴里。
宋晴伸手按了按他的肩：“记住这个时间。等他来，你当面问他。问他那四十分钟里，按掉的是什么。”
节点暗了一瞬，又亮。A-0002 的凭证生成完毕，归入答复司的卷宗，卷号自动打印在一旁的小票上。
宋晴把那张小票接过来，对着光看。卷号是一串长数字，末尾标着“已归卷，不可撤回”。她想起答复司那些堆到天花板的卷宗，这一张最小，却最沉。
“归卷了。”她轻声说，“谁也抹不掉了。”
“那个人，”昼最后说了一句，声线落回平常，“就是当晚的值班指挥员，谢同。”
陆川在后面咂嘴：“所以真正该答的人，是谢同。小满这一个问题，把躲了多年的人拽出来了。”
宋晴说：“不是拽。是规则认账。当年按掉的询问，系统没忘。”
小满跳下木台，回头看那块屏。A-0002 还亮着，像一盏没熄的灯。
“他不来呢。”小满问。
“会来。”林默说，“连带答复不等人。他按掉的每一次询问，今天都来收账。”
小满把那张小票叠好，塞进和折纸同一个口袋。他忽然问：“连带，是不是说，我爸的事，不止一个人知道。”
“对。”宋晴说，“手令是一个人签的，车是一个人派的，按钮是一个人按的。可那天晚上，不答的人，不止一个。”
陆川蹲下来，与小孩平视：“你别怕。这回不是你一个人问。是规则替你把这扇门焊死了，谁也关不上。”
陆川从兜里摸出颗糖，想递又缩回：“你爸那事，我查过一点。那晚云屏市调度乱成一锅，车派出去，没人跟到底。”
小满看那颗糖：“跟到底，是什么意思。”
“就是车出去了，还有没有人管它到了没、回来没。”陆川说，“没人管，就叫没跟到底。”
小满把“跟到底”三个字念了一遍，攥紧了口袋里的折纸。
小满想了想：“那谢同叔叔，也会像我一样，被问吗。”
“会被问。”林默说，“而且必须答。法庭第一条，答复不因答错追责，只因不答追责。他当年按了不答，今天连本带利。”
小满没全懂，但他记住了“必须答”三个字。这三个字，他从前没听大人说过。大人总说“别问了”“长大你就懂”“小孩子别管”。
“那我问的时候，”小满说，“他要是哭了呢。”
宋晴愣了下，伸手揉了揉他的头发：“他哭不哭，都得答。你的八个字，他得一个一个回。”
老街口的灯亮了。白色节点在檐下轻轻亮着，把两人的影子投在青石板上，一长一短。
宋晴抬头看那点白光。她忽然明白林默为什么说“物归原主”——这盏灯不是给大人点的，是给小满这样的孩子点的。他们没被问过，却一直想问。
风里远处又有节点轻响，像谁按下了什么。小满忽然说：“谢同叔叔，也会怕被问吗。”
宋晴想了想：“会。所以才躲了这么多年。”
“那我不怕。”小满说，“我的问题，本来就该问。”
节点又亮了一下，像在点头。
宋晴看了眼终端，林默那头还连着。她低声说：“谢同那边，会有动静吗。”
“会。”林默说，“连带答复通知送达，他手里的终端已经亮了。躲了多久，就得站多久。”
小满没全懂，但他把“谢同”两个字，和那张照片里穿制服的男人，悄悄叠在了一起。
陆川把那颗糖终于递出去，糖纸窸窣响了一声。小满接了，没吃，攥在手心，像攥着一句还没问出口的话。