第1章 猪吃人的时候，先啃耳垂 (第2/2页)
一块儿钉。”
脚步声远了，灯笼光也远了。
刘大根蹲在阴影里，把这具身子的账从头算了一遍。
三百文。
他爹一条命，他一条命，外加三年瘸腿的劳役，在刘家的账上，一共值三百文，还搭一身旧衣裳。
明早他的”尸首”就要进棺材。今晚他要是敢露头，正好，替刘家省一副木料。
他低头看那颗桃核。桃核是温的，像刚从他爹手心里渡过来的最后一点热。
“行吧。”他把桃核攥紧，“爹，你这遗产，可真够轻的。”
他在猪圈里摸了一圈，摸出一根烧火棍似的东西——粪叉，三股齿，锈的，沉手。
就是这东西，原主从前天背到黑。刘家的人笑话他，说刘家大少爷的根，就拴在这把粪叉上。
现在好了，粪叉还在，拴他的人没了。
翻出栏，他没往庄外跑，反而贴着墙根，摸回了马厩。
马厩里还亮着气死风灯。两个家丁正给那匹枣红马刷毛，水槽里的血水倒了一滩，正往槽后头的阴沟里渗。
“刷仔细点，”年长的那个低声骂，“蹄缝里都得抠干净，明儿官府要是来人问……”
“问个屁，”年轻的打哈欠，“一个赘婿，问什么问。二管家说了，那瘸子是自己喝多了往马蹄子底下钻，惊了马，不是马的错。”
“这话也就骗骗鬼……”
“鬼？”年轻家丁笑了，“鬼这不都埋好了么，乱葬岗躺着呢。”
刘大根躲在草垛后头，指甲掐进掌心，掐出了血。
刷马。丑时刷马。人死在马厩里，头一件事不是报官，是刷马。
他爹那条命，在这庄子里连一匹马都比不上。
刘大根没吭声，从草垛另一头退了出去。临走时，他顺手拿走了墙上半袋给牲口防潮的石灰，一个火折子，又从灶房窗台上摸了两个冷馍。
路过柴房，他借着月光，把柴刀也抽走了。刀钝，卷了口，可总比拳头长。
爹，对不住。你死的地方太脏，儿子暂时没本事给你洗，先拿他们点东西，抵利息。
至于明天——明天是他们给他的死期，也是他自己挑的生辰。
回到猪圈，他靠着粪槽坐下来，把桃核举到眼前。星光底下，桃核乌沉沉的，什么都看不出来。
夜风忽然起了。
他怀里的桃核，先于风声烫了起来。
然后，风声里裹着一句话，像贴着他的耳廓说的：
“小子，桃核捏紧喽——别撒了。”
刘大根猛地坐直：“谁？！”
没人答。可整个庄子，狗不叫了，鸡不蹬窝了，连马厩里那几匹牲口都安安静静，一声不吭。
猪圈里静了一瞬。老母猪缩在角落，浑身发抖，不是冷的，是吓的。
刘大根低头。掌心的桃核，烫得像一块炭。
他盯着桃核看了半晌，忽然咧嘴一笑，露出两排白牙。
“明早，”他对桃核说，也对桃核里那点说不清的东西说，“我要去我自己的葬礼上，给自己收尸。”