等级 (第2/2页)
来的，”他说，把单子放在柜台上，“这家厂我们接不了了，单子你们想不想要？返费我们让利，从中间抽一点就行。”
钱德利拿起那张纸看了看，放在桌角，没有推回去。他问了几条厂里的具体信息，然后给了他一个数字。那人听完之后没有还价，把单子留在桌上，客气了几句，便转身走出店门，钻进那辆白色中巴，关上了车门。
单子被放在台面上，留在钱德利手边，像一扇已经打开的门。那辆白色中巴从巷口驶出，尾气在灰白的空气里散成一道薄烟，然后融进午后灰蒙蒙的光线里。
他把纸收进抽屉，然后接了一句：“以后这种单子会越来越多。有些单子你接过来，自己消化不掉，也要再往下放。不要觉得‘二手单’就是低一档，有时候它只是换了一个人过手而已。关键是，你知道它经过了谁，还剩多少。”
他说话的时候没有抬头，像是已经习惯了这种单子在桌面上来回传递的节奏。桌面上的文件袋已经空了，那叠淡蓝色的纸被收进了抽屉，留出一小段空隙，等着下一份被转手过来的单子。
傍晚之后店里安静下来，我坐在柜台边，把下午那张汽车配件厂的“一手单”又拿出来看了一遍。纸张白净，字迹清晰，没有褶皱，像是还没被人反复传阅过。而旁边那份折叠过的二手单已经卷了边。它们之间的差别，不只在纸张的新旧，更在于有多少双手曾经触过它们，又在传递时带走了一层油墨。
窗外路灯刚刚亮起来，把店门口的空地切成两片光区。我看着那盏灯想，每一份单子经过的转手次数不同，但最终都落进同一排抽屉里，像沿着同一条灰扑扑的路线被送进来的。有些已经停了，有些还在路上。而人永远在等下一级递过来的线头，看它能不能撑得住手里正在拉的重量。