包线 (第2/2页)
、处理小纠纷——谁的水杯被人碰倒了、谁把螺丝拧反了、谁的工位灯坏了。每天都有小事，每天都能解决。
第三周的某天上午，线尾忽然停住了。传送带还在动，但最后一个工位上没人。我走过去一看，一个女工蹲在地上，左手食指裹着纸巾，纸巾被血浸透了。
“怎么了？“
“划了一下，没大事。“她站起来，把纸巾掀开给我看，手指上一道口子，不算深，但一直在渗血。车间里没有医药箱。我让她去卫生间冲一下，用干净的纸巾包好，然后继续干活。她点了点头走了。
那天晚上回到店里，我问钱德利：“车间里要不要放一个医药箱？“
他正在看产量报表，头也没抬，回了句：“你觉得有用就放。“
“那厂里不管？“
他放下报表，看了我一眼：“那条线是包给我们的，车间里的事归我们管。你买几个创可贴、一卷纱布、一瓶碘伏，花不了多少钱。别让工人因为这种小事请假。“
第二天我买了医药箱放在线尾。后来那个女工的伤口好了，没有请假，没有耽误产量。她后来见到我的时候，没说什么，但点了一下头。
到了第五周，钱德利来厂里看了一次。他没有进车间，站在门口看了一会儿，招招手把我叫到走廊里。
“怎么样？“
“还行。产量稳定，没有人跑。“
“那就行。“他点了根烟，“包线跟送人不一样。送人是你把人送到就行了，进厂之后出什么事你管不着。包线不一样——人是你管的，他们干得好不好，直接决定你这单赚不赚钱。你管好了，他们稳下来，产量上去了，月底结算的时候你就知道了。“
他又看了一眼车间里面，然后转身走了。我回到车间，站回线尾那个位置。
到了月底，钱德利把B公司的账本摊开在桌上，推过来给我看。那一条线的利润，比我们之前“送人“那种模式高了一倍多。
我站在车间里，看着那条长长的传送带在工人们手边一格一格地往前走。
那些零件在传送带上移动，从这头到那头，变成成品，装进纸箱。下周发工资的时候，那些纸箱会变成现金；再下一个循环，又会变成零件和人。
我手里攥着那本新账本，站在灰扑扑的走廊里，想起数周前在这条线路上蹲着吃盒饭的那批工友——他们当中有人划了手、有人拧反了螺丝、有人水杯被人碰倒了。他们留下来了，让我能在月底把产量记成一行稳定的数字。
这跟站在塑料凳旁边递合同是不一样的感觉。那只是把锁打开之后等别人自己走进去；现在是要把门推开之后自己也走进去，然后跟所有人一样，踩在传送带旁边灰扑扑的地面上。
包线，就是把中介从门口的看门人变成了车间里的线长。你不再只是路过的人，你踩进那条线里了。