去厂区拍摄 (第2/2页)
扇门后面都有人等着被发工资。
表弟坐在我旁边翻看素材，翻到其中一段的时候停了一下，屏幕上是刚才拍的那扇灰色铁门的特写——蓝底白字的招牌在画面里很清晰，字的边角锐利，像刚喷上去不久。
“这个厂怎么样？“我问。
表弟抬起头，像是没想到我会这么问。他想了想，说：“看招牌还行。至于里面什么样……反正我们也没进去。“
他说完又低头翻素材了。
我重新靠在车窗上，看着窗外那条工业路越来越远，两边的厂房渐渐被行道树挡住，视野里开始出现红绿灯、商铺、住宅楼。车里的音响放着广播，主持人正在说着什么今天的天气，声音温和轻快，跟刚才拍到的那些灰色的、冰冷的铁门形成了某种奇怪的对比。
回到店里的时候已经中午了。钱德利在柜台后面吃盒饭，看见我们进来，抬了一下筷子：“拍了？“
“拍了。“表弟把设备放在桌上，拿过一杯水灌了一大口，“下午能剪出来，明天发。“
钱德利点了点头，继续吃饭。
我坐在门口的塑料凳上，手机响了一下，是表弟发来的一个片段——刚刚在厂门口拍的那段，我已经说完台词正转身指大门，画面在我身后停住，定格在那扇灰色铁门和那块蓝底白字招牌上。阳光正好照在招牌表面，“XX电子“四个字反着光，亮得晃眼。
如果我是刷视频的工人，只看这一段，我会觉得这个厂挺正规的。大门干净，招牌新，围墙完整，电线杆上挂着“安全第一“的横幅。我不会知道那个铁门后面是什么样子——机器是否老旧，车间有没有通风，管理凶不凶。
但我知道。
我坐在那张塑料凳上，把手机翻过去扣在膝盖上，看着公园那边。阳光从树叶缝里落下来，在水泥地上晃动着许多细碎的亮斑，像一片很多只眼睛同时眨着的地面。
明天视频发出去之后，评论区又会有人问“怎么报名“，又会有人私信说“想过来看看“，又会有人坐几小时大巴来到这条街上，看到我，问“请问是那个陈老板吗？“
我大概还是会说：“是。“
只是这一次，我比拍视频之前更清楚那扇铁门背后的灰色是什么颜色。是那种不深不浅的灰，像阴天下午的云，看着不冷，但你知道晒不到太阳。
表弟上楼去了，楼梯传来咚咚的脚步声。钱德利吃完盒饭把盒子收了，端着茶缸走到门口，在我旁边站了一会儿，看着公园方向。
“厂区拍得怎么样？“他问。
“拍了大门口和围墙，“我说，“没进去。“
“不用进去，“他喝了口茶，“拍门就够了。工人想看的也不是车间里面，是那扇门是关着的还是开着的。门开着，他们就觉得有活干。“
他说完进屋去了。我坐在那儿，把手机又翻了过来。
屏幕已经锁了，黑漆漆的，映出我自己的脸，跟站在那扇灰色铁门前面时的我一模一样。