离开云南 (第2/2页)
背好包，钱德利拎着那个帆布袋，三个人沿着石子路往外走。走到公园门口的时候，明海远停住脚步。
他就站在公园门口那棵桂花树底下，太阳在他身后照过来，把他的轮廓镀了一层薄薄的金边。他没有伸手，没有拍肩膀，只是说了一句。
“小董，你要是哪天在深圳干不下去了，想来云南，就来找我。反正你认识路了。“
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像堵着什么东西，最后只说了句：“好。“
他点了一下头，然后朝我们摆了摆手，转身往回走了。走回公园里面，在那条石子路上一步一步地走着，背影被桂花树的枝叶渐渐挡住，越来越小，越来越模糊，最后在拐弯的地方消失了。
我和钱德利站在公园门口，看着那个方向大概站了十秒钟。
“走吧，“钱德利说，“车快到了。“
我们走到路边，上了那辆去火车站的网约车。车发动的时候我回头看了一眼——那个小公园的门口已经空了，只有桂花树的枝叶在风里微微晃着。树底下那张深绿色的长椅空空的，椅面上大概还留着一小块刚才剥橘子时滴下来的汁水印记。
车子上了主路，街景开始往后退。这次我是醒着的，没有睡。我看着窗外的昆明一点一点地变——住宅区变成商业区，矮楼变成高楼，树木渐渐稀疏，最后是那个火车站灰白色的站房又在远处露出来。
进站、上车、找座位。高铁启动的时候，窗外的站台开始后移，然后是田野、山、隧道。云还在那些山的半腰挂着，但没有之前那么低了，随着车子越开越快，天也变得越来越亮。
我靠着车窗，看着外面的风景从云南的绿渐渐变成两广的绿，又渐渐变回广东的那种潮湿的、浓密的、压着天际线的绿。十几个小时的路程，隧道忽明忽暗地交替着，像一种节奏，让人不用想太多，只是看着就行。
钱德利在旁边戴着耳机闭着眼。他没有问我看了什么、想了什么、学到了什么。我也没说。
车到深圳北站的时候，天已经黑了。出站口涌出的人潮里，我们两个背着包顺着人流往外走。站前广场的灯光亮得晃眼，跟昆明的火车站完全是两种味道——这里更大、更亮、更挤，空气里是热的、混着各种气味的、急匆匆的。
站在广场边上等车的时候，我摸了摸口袋里那张“日结高薪“的纸片。它已经折了不知道多少次了，边角磨毛了，拿在手里像一小块软布。我犹豫了一下，把它从口袋里掏出来，看了看上面那两行粗糙的印刷字。
然后我走到旁边的垃圾桶前面，把它扔了进去。纸片在垃圾桶的口沿上顿了一下，然后落进去，不见了。
我转身走回钱德利旁边。他正低头看手机叫车，头也没抬，只说了一句：“扔了？“
“嗯。“
他没有继续问。路灯照在我们两个人身上，地上多了两个重新落回原处的影子。
车来了，我们坐进去。出租车穿过深圳的街道，窗外是霓虹灯、路灯、车灯，所有的光连成一片，像一条倒流的河。我看着那些光，想起昆明那个小公园里，桂花树底下的深绿色长椅，以及明海远转身走回去的背影。
那是我最后一次见他。我再也没有去过云南，他也没有来过深圳。他只是偶尔会给我发一条微信，有时候是一个橘子🍊，有时候什么都没有，就是一个空白的对话框。
而我每次都回复一个“收到“，哪怕他那边什么都没有。
有些话不用说满，有些道别不需要挥手。就像那条石子路上的背影，风一吹，桂花叶动一动，就不见了。
可我记得。