学习 (第2/2页)
都亮堂堂的。电子屏上滚着车次和目的地,那些地名我一个都没去过——长沙、武汉、郑州、北京。我站在电子屏底下仰着头看,那些字跳来跳去,每一个都像在说“这边有不一样的东西“。
钱德利买了两张票,递给我一张。我接过来看了看,纸质的,上面印着发车时间、座位号,还有一个我不认识的城市名。
“我们去哪儿?“我问。
“到了你就知道了。“他把票揣进兜里,朝候车厅的长椅走,“记住,我们是出去学别的中介经验。外面的人有外面的玩法,比我们那条街上的东西新得多,也花得多。你睁大眼睛看,但别乱说话。我们不可以打扰人家做生意,明白吗?“
我点了点头。
坐在候车厅的长椅上,我看着进站口来来往往的人。有人拎着红色塑料袋,有人拖着黑色的拉杆箱,有人在自动售票机前面排队,手指在屏幕上点来点去,像在操作一台精密的仪器。火车站比那条街大太多了。那条街上的人蹲在公园等活,这里的人在候车厅等车,同样是“等“,但好像完全不一样。
钱德利坐在旁边刷手机,忽然说了一句:“你来深圳一年了,没出过那条街吧?“
我摇头。
“难怪。“他把手机放下来,“出来看看也好。你看见这座火车站了,再回去想那条街,很多东西你就能想明白了——为什么有人能建起这么大的车站,为什么有人要蹲在公园里等日结。这条铁路线跟那条街之间,隔着的东西比你想象的多。“
检票口开始排队了。他站起来背上包,朝我招招手。我跟着他往闸机走,路过一块巨大的电子广告屏,上面滚动着一家劳务公司的招聘广告——画面里是整洁的车间、笑脸的工人、一排排的电脑,底下打着一行字:“好工作,从这里开始。“
我盯着那行字看了两秒,然后跟着钱德利刷卡进了站台。
火车停在轨道上,白色的,长长的,车身上写着“和谐号“。我跟着钱德利上了车,找到座位坐下来,把包放在脚边,往窗外看——站台上的人还在走动,有跑着的,有慢慢走的,有抱着孩子的。一个穿黄色马甲的工作人员吹了一声哨子,车门开始关了。
“第一次坐高铁?“钱德利问。
“嗯。“
“那你看着窗外。“他说,“车动了别紧张,稳着呢。“
列车启动了。先是慢慢的,窗外的站台在移动,然后越来越快。站房的玻璃幕墙一闪而过,接着是空地、铁轨、围栏、树。树连成一片,然后变成了田野,远处有山,有楼房,有一块一块的绿色。所有的东西都在往后跑,只有我在往前。
我把脸贴在车窗上,玻璃有点凉。田里有人在弯腰干活,看不清在做什么,只觉得小,像那条街上蹲在公园里的人一样小。
我想起候车厅里那块电子屏上的招聘广告。那个整洁的车间,那个笑脸的工人——不知道那条街上有没有人真的去过那样的地方,还是说那只是另一本“员工手册“,封面好看,里面的字小得看不见。
列车在加速。我把额头抵在车窗上,让它微微地震动着。钱德利在旁边已经戴上耳机闭了眼。
我忽然觉得,跟他出来这一趟,值了。不是为了学那些“花活“——是为了看一眼这条铁路的另一头是什么样的。是在这条铁路上跑着的人,和那条街上蹲着的人,中间隔着的那段距离。
火车开进了隧道,窗外的绿色消失了,只剩下一片漆黑,车窗玻璃上映出我自己的脸。我看着那张脸,觉得它跟刚才在地铁车窗里看到的好像有那么一点点不一样了。
隧道很长。我一直看着那片漆黑,没眨眼。