难做的岗位 (第2/2页)
五金抛光厂,粉尘像雪一样飘,下班用洗洁精洗脸,水里全是黑渣。干了四十天,咳嗽了三个月。那时候中介跟我说:“轻松的,坐着干就行。“
我当初被骗过。现在我站在骗人的这一边。
那段日子最难的不是招不到人,而是招到人之后等人“回来“。
喷漆工的返厂率是百分之八十。干一礼拜跑、干半个月跑、干一个月结算完就跑,很少有干满三个月的。那些跑回来的工人,有的戴着口罩进来,坐在门口那张塑料凳上,两只手插在兜里,不说话。有人开口就说:“老板,你给我换个岗吧,我实在受不了了。“
有个河北的,三十五岁,干了二十三天,回来的时候嗓子哑了。他说:“我擤鼻涕是红的。“钱德利头都没抬:“我跟你说过吧,厂里达标了,但达标不代表没味儿,你自己选的。“那个人坐在那儿,嘴唇发白,然后趴在我面前那张桌上,头埋进胳膊里。
他的肩膀在动。
我没看他。我盯着墙上的营业执照,一个字一个字地看,直到他把头抬起来,拿袖子擦了擦脸,走了。
那天晚上我翻喷漆工的来客登记簿,翻了半个小时。七十三个人来问过,四十二个人签了合同,现在还在厂里的,不到十个。我在想这些人当初走进店里的时候,我告诉他们“也轻松不到哪里去“,他们听懂了吗?
也许听懂了。他们没听懂的是——“也轻松不到哪里去“的“也“,到底是跟什么比的。
跟蹲在路边等活比?跟建筑工地扛水泥比?跟半夜十二点还在流水线上拧螺丝比?
还是跟坐在空调房里、喝着茶翻手册的人比?
我不知道。但我从那以后招喷漆工的时候,总会在说完“轻松不到哪里去“之后,补一句:
“你要是别的地方能找着活,就别来这儿。“
钱德利听见一回,事后把我叫过去:“你加那句干嘛?“
我说:“我没说什么,我就说别的地方能找着就别来。“
他盯了我几秒,烟在手指间转了一圈,最后只说了句:“下次别说。“
我没答应,也没不答应。
后来那个戴眼镜的广西青年干了一个半月跑回来了。他瘦了一圈,鼻梁上那块被口罩压出印子,到现在都没消。他没找我麻烦,没要说法,就站在店门口抽了根烟,看见我出来,朝我笑了一下。
他说:“哥,你当初骗我了。“
我说:“嗯。“
他说:“但你后来让我别来,我没听。“
我把烟递给他一根。他接了,两个人蹲在巷口抽完,他站起来拍拍裤子,说走了,去宝安找个厂,电子类的,不碰漆。
我看着他走远,拐过巷口不见了。
我站起来,回店里,把那页喷漆工的用工需求表从抽屉里抽出来,翻到背面,写了句话:
“这人蹲在巷口抽烟的时候没哭。“
我不知道我为什么要记这一笔。
也许是因为下次再有人来问喷漆工,我除了那句“也轻松不到哪里去“之外,还想能再想起点什么别的。