那辆车 (第2/2页)
伍末尾的时候，有个男生没接合同。他个子很矮，缩在队尾的阴影里，手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一个百度搜索页面：劳务中介骗局。
我看了那屏幕三秒钟。他迅速把手机翻了过去，紧张地看着我。
我什么都没说，把合同递给他。他犹豫了一下，接过去了。
签合同的时候他手有点抖，笔尖在签名栏划了一道歪线。他偷偷抬头看我一眼，我别开了目光。
张老师收齐了合同，交给钱德利。钱德利当场打了个电话给厂里：“人齐了，三十七个，现在发车，两个小时后到。“挂完电话他从包里掏出一个信封递给老师，老师捏了捏厚度，点点头，塞进公文包，转身跟学生们挥了挥手：“都跟陈老板走，好好干，两个月后学校来接你们。“
钱德利招呼孩子们上车。他们扛着行李往车门涌，那个搜“劳务中介骗局“的男生落在最后，上车前回头看了我一眼。他的眼神很奇怪，不是愤怒，不是怀疑，而是——好像希望我跟他说点什么。说“别去“，说“小心“，说什么都行。
我站在那辆车旁边，嘴巴动了动，什么声音都没发出来。
车门关了。大巴引擎轰地一响，排出一股黑烟，缓缓驶出巷口。我站在原地看着它转弯，车身从我的视野里一点一点消失。最后消失的是车尾那行“XX职业技术学校“的蓝字，被夕阳照得发亮。
钱德利已经回店里了。我慢慢走回去，经过柜台的时候听见他正跟老王算账：“三十七个，每人抽两百，学校拿走一百，咱们剩一百，张老师那信封里装了三千七。另外厂里给咱们的返费每人五百，咱们给学校那边说是三百，多出来的两百……“他没说完，看见我进来了，住了嘴。
那天晚上我又失眠了。
凌晨两点我坐在巷口的台阶上抽烟，那条街空荡荡的，地上有烟头和碎纸片。我想起那个搜索“劳务中介骗局“的男生——他明知道可能有问题，还是上了车。因为他别无选择。因为老师说的，因为家长交的学费，因为“实习学分“拿不到毕不了业。他上车的时候回头看我，那不是求我救他，他只是在确认一件事：这个世界是不是真的一个能信的人都没有。
我跟他说了“厂里按劳动法走“。
我成了他确认那件事的最后一个证据。
那辆车每周五下午来，周日下午走。我后来再也没问过钱德利那些学生去了哪里、干了什么、拿了多少钱。我不敢问。
我怕问了之后，再站在那扇车门旁边的时候，我就真的什么话都说不出来了。
但是每个周五下午，我都会站在门口数一数——三十七，还是三十八，或者更多。我看着那些脸从车窗里露出来，崭新的、干净的、带着对深圳第一印象的脸。
然后等车门打开，那股闷热的气息涌出来的时候，我就走过去，手里攥着合同，笑着说：
“同学们，下车集合了。“