第一百二十五章：写不完的歌 (第2/2页)
。
她说，空着好。
我说，空着你怎么写。
她说，空着才知道要写什么。
我问，那什么时候填。
她说，等它自己长。
她把窗口关了，说，不着急。
她说，写歌跟过日子一样。先把手里有的写好，剩下的慢慢来。
傍晚小满发来消息，说专辑的棚排到了下个月，问留哪个地址寄样带。老罗发来一张照片，书店墙上那张纸旁边又添了一张新的，上面写着，下一场，等她。北川在群里说，天冷了回来吃火锅，锅他买。王哥只发了四个字：六首，都在。
她把消息一条一条看完，说，都在往前走着。
她回了一条给老罗：等天暖了，再唱一场。老罗回了一个字，好。
她把手机放下，说，那就明年春天。
我说，春天好。
她说，春天还得种麦子。
我说，麦子我买。
她说，种子我自己挑。
她说，你挑的我不放心。
我说，那就你挑，我出力。
天黑之前，我们又去院子里坐了一会儿。她把那个装麦穗的小纸袋拿下来，看了看，又立回去。老槐树的叶子落了几片，有两片挂在绳子上。
她说，这一句写完，心里倒空了一块。
我说，空着好，空着能装新的。
她问，你说第二句是不是太素了。
我说，不素。
她说，我本来想写一句重的，写完又划了。重的留给别的歌。
她说，这首就轻着。
她说，轻着也能走到人心里。
阿姨出来收被子，看见我们，说，你们这条绳子用得比我勤。
她说，借您的。
阿姨说，用吧。绳子不怕用，就怕空着。
她笑了一下，说，这话像老罗说的。
夜里她拉了一遍《晾衣绳》。只有两句词，很短，一会儿就完了。她放下弓，坐在那儿没动。
我在门口站着，没说话。
她说，明天把第一句也改改。
我说，不急。
她说，不急。
她说，改完再给你听。
我说，我等着。
她说，你也别光等着。
我说，那我写什么。
她说，写你的。
我说，好。
她说完，把台灯调暗了一点。里屋的琴立在墙边，影子拉得很长。
院子里很静，只剩绳子在风里轻轻响。
那盏台灯她没关，一直亮到很晚。院子里那根晾衣绳上，衣服到后半夜才干透。
第二天早上，衣服干了。她收下来，一件一件叠好，放回柜子里。
她说，这绳子真好用。
我说，那就留着。
她说，留着。
她把琴擦了一遍，弓松了半圈，放回盒子里。
她把歌词本合上，放回桌上。
我在旁边坐下，把电脑打开，新建了一个空文档。
光标在里面闪。
她看了一眼，说，你也空着。
我说，空着。
她说，那正好，两个都等它自己长。
歌写完了。往后的日子，还长。