第一百二十四章：回成都 (第2/2页)
。她递我一瓶，自己拧开喝了半瓶，把剩下半瓶放在桌上，说，从前也是这个牌子。我说，一块五。她说，你还记得。我说，记得。她说，什么都涨了，就它还认得出。
我说，那年夏天你也是这么喝。
她说，那年夏天我还不认识你。
说完她自己笑了一下。
傍晚我们又出去走了一趟。走到街口，她说，那家面馆还开着。我们进去吃了两碗面。老板认出她，说，你以前老点牛肉的。她说，记性真好。老板说，你点得少，我记得住。
吃过面她打了个电话回家。她在电话里说，回来了，都好。她没提演出，也没提路上累。挂了电话她说，我爸耳朵背，说了也听不清。我说，什么时候回去看看。她说，过两天。
太阳快落的时候，她把琴搬到院子里，拉了一小段。不是那六首里的，是一支很旧的曲子。拉到一半她停了，说，手生了。我说，好听。她说，你就会这么说。
晚上她做了饭。两个菜，一个汤。米饭是新买的，锅盖一掀，一屋子都是米味。她说，还是这口锅好用。
吃完饭她开始归位。东西一件一件放回原处。琴放在里屋，靠着那面墙。床头那本乐谱还翻开在中间那页，她把它合上，放回原处。旧歌词本从箱子底下翻出来，摊在灯下。纸都发黄了，边角卷着。
箱子底下还压着几张旧照片。她翻了两张，又放回去。她指着其中一张说，这是我妈。我说，像你。她说，都说像。她把照片压回箱底，说，回去吧。
她从头翻歌词本。前面几页是很多年前写的，字很挤，改得乱七八糟。她念了一句给我听，念完自己摇头，说，这句当年觉得好，现在看，太用力。
翻到《晾衣绳》那一页，只有一句词，后头空着。
她用指头点着那片空白，说，这句还没长出来。
我说，不急。
她说，不急。
王哥发来消息，说六首上线的事他来办，让他们先歇着。
老罗也发来一张照片，是门口那张纸。他把它贴在了书店的墙上，旁边写了一行小字：第一位客人留。她看了很久，说，他还真留着。
夜里她打开电脑，把北京录的六首存进去，一个文件夹。旁边还挂着一个空工程，名字是默认的一串字，谁也没改。
她看了那个空工程很久。鼠标停在上头，没点开。
她说，先不动它。
我说，好。
她说，名字得留着，让它自己长。
我说，接下来打算做什么。
她说，先歇一阵。她说，把没写完的写完。
夜里躺下，她忽然说，十九号那天，上台前我想过要改歌单。我说，改什么。她说，想把《天井》换到第二首，怕最后一首拉不好。她说，后来没改。我说，幸好没改。她说，嗯，幸好。
她把那个装麦穗的小纸袋立在窗台上，说，晒一晒，别发霉。
那夜成都下了小雨。我起来关窗，看见窗台上那个小纸袋，麦穗竖在里面，像还长在地里。
回到成都的头一夜，她什么都没改。空着的地方，还是空着。