第一百一十章：夏天 (第2/2页)
时候，她照旧坐在第一排那把椅子上。北川说：“嫂子，要不要把这盆麦子也搬来，给它也占个第一排。”
她想了想，说：“不了。它得看着家。”
排完歌，北川不留饭，说约了人看房。走到门口，又回头看了一眼窗台。
“等它黄了，喊我来看一眼。”他说，“我看看熟了的麦子，长什么样。”
“好。”我说。
夜里，我坐在窗台边的椅子上弹吉他。窗台上，那盆麦子已经齐崭崭地立起来了，细细的，绿得发亮。
我哼了一段调子，没唱词。
她走过来，靠在门框上听了一会儿。
“《麦子熟了》。”她说。
“嗯。写了那么久，头一回对着真麦子哼它。”
那支调子很短。哼完，我停下来，她也没说话。过了一会儿，她说：“再哼一遍。”
我又哼了一遍。这一次，她走过来，把头靠在我肩上。
她弯腰看那盆麦苗，看了很久。
“那首歌写的时候，我在成都，没见过麦子。”我说，“就凭着一句熟了，写了一整片。”
“写歌的人，都这样。”她说，“没见过，也能写。”
“现在见着了，倒写不出来了。”
“那就看着。”她说，“看熟了，就写得出来了。”
我放下吉他，也蹲过去看。麦苗在夜风里轻轻晃，像一排细小的、站好了的句子。
“歌里的麦子，是唱给所有人听的。”她说，“窗台上这盆，是长给咱俩看的。”
“不一样吗。”
“不一样。”她说，“歌里的，早熟了。这一盆，得等。”
“等多久。”
“等到它黄。”她说，“黄了，我就知道了。”
她在旁边蹲着，胳膊挨着我的胳膊。谁都没说话。
过了很久，我说：“北京的春天，就这么过完了。”
“嗯。过完了。”
“好像也没干成什么大事。”我说，“就是搬了家，结了婚，种了一盆麦子。”
她想了想，说：“搬了家，结了婚，种了一盆麦子。这还不算大事吗。”
我没话讲了。她笑了一声。
窗外，蝉还在叫。夏天的夜，长得像一首没写完的歌。
去年秋天回来的时候，银杏叶子正黄。冬天，我们一起去复查，医生说，她稳住了。春天，我在书店的落地窗前掏出那枚旧戒指，在婚礼上把那首《天井》唱完了。
如今夏天来了。窗台上，麦子青青的，一天一个样。
她说过，麦子到了时候就黄。黄了，就是熟了。
《麦子熟了》那首歌，写在成都。那时候我想，麦子熟，是很远很远以后的事。
现在它在窗台上，一天一天，自己长。
日子也是。
从前我总急着把歌写完。现在才知道，歌写完了，还会有下一首；可麦子一季只有一回，黄了，就过去了。所以要等，要看着。
我等它黄。等它黄的那天，大约是秋天了——到那时候，我们大概又写过几首新歌，又去过几个地方。
可窗台上这盆麦子，会替我们把今年这个夏天，好好记着。
就像那些歌，替我们把走过的日子，一首一首，好好记着。
她站起来，伸了个懒腰。
“睡吧。”她说，“明天还得给麦子浇水。”
“嗯。”
她睡下以后，我关了灯，在窗台边又站了一会儿。麦苗看不清，只有风。我伸手摸了摸土，潮的。她浇过了。
我起身回屋的时候，又看了一眼窗台。麦苗在风里晃了晃，像是跟谁点了个头。
夏天来了。麦子会熟。歌，也还在写。