第一百零八章：歌词本 (第2/2页)
”我说。
“那我看着买。”
她在门口换鞋，回头看了我一眼。
“好好在家待着。”她说。
“好。”我说。
我一个人坐在窗边，看了一会儿绿萝。新家朝南，太阳照进来，叶子绿得发亮。我数了数，比搬来那天，又多冒了两片新叶。窗帘被风吹起来，又落下去。楼下有自行车铃响过去，声音很轻。日子嗡嗡的，很轻。我坐了很久，什么也没想。
傍晚她回来，手里拎着菜，还夹着一个纸袋。她把纸袋放在书桌上，没说是什么，转身进了厨房。
我走过去，拆开纸袋。
一本新的本子。白封面，干干净净，一点字都没有。压在本子上的，是一支新笔，笔帽上还挂着价签。我摸了摸纸。纸很厚，摸着踏实。翻开第一页，白得晃眼。
我合上，放回桌上。走到厨房门口，她在包馄饨。袖口挽着，围裙上沾了面粉。
“那本子，你买的。”我说。
“嗯。”她没回头，“旧的收起来了，新的总得有人张罗。”
“怎么不买带格子的。”我说。
“你写字又不按格子走。”她说。
我站在厨房门口，没话讲。
馄饨端上来，两碗。我那碗明显多一些。我数了数，多出五只。
“怎么多这么多。”我说。
“你写歌费脑子。”她说。
“你也费。”我说。
她瞪了我一眼，没接话。
吃完饭，我去收碗。她按住我的手。
“我包的，我收。”她说。
我站在一边，看她把碗摞好，端进厨房。水声响了很久。她洗碗从来不急，像做什么都不急。
夜里，她先睡了。我坐在书桌前，面前摊着那本新本子。
白。真白。白得我有点不敢落笔。
我拿起那支新笔，又放下。拿起来，又放下。最后一笔也没写，只把本子合上，端端正正摆在桌子正中间，笔搁在旁边。
灯关了。我躺下来，听见她在黑暗里翻了个身。
“写了吗。”她问。原来她没睡着。
“没有。”我说。
“不敢写。”她问。
“嗯。”我说，“怕写坏了。这本子太干净了。”
她没说话。过了一会儿，她把手伸过来，在我手背上轻轻拍了两下，像拍一个小孩。
“干净的纸，就是用来写坏的。”她说，“写坏了，也是这页纸的日子。”
我睁着眼，看天花板。过了很久，我说：“那第一句，我想留给你。”
她没答话。我侧过头，她已经睡着了，呼吸很轻。月光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上。
我伸手，把被角往上拉了拉。
第二天早上，阳光很好。我坐在书桌前，翻开新本子的第一页，在第一行，写了一个日子。
合上本子的时候，我看见她站在门口。不知道站了多久。她没进来，就靠在门框上，看着我。
“写完了。”她说。
“嗯。就一个日子。”
她走过来，弯腰看了一眼第一页。
“日子先到。”她说。
“词慢慢来。”我说。
她伸手，把本子拿起来，看了看，又放回桌上。放得很正。
“那我也等。”她说。
那首没写完的歌，还睡在抽屉里，跟着旧本子一起。
我不急着把它取出来。写给她的歌，本来就写不完。本子会旧，歌不会。
等哪天我有了新句子，再打开抽屉，把它接出来，写在新本子上。它还会没写完，可我一点也不怕了。
原来翻篇，不是把旧的扔掉。是把唱完的歌，好好收起来，再给还没写的歌，留一张干净的纸。