第一百零三章：婚礼（一） (第2/2页)
中间那把，空着。
她看了很久，忽然笑了：“你这是干什么。结婚，你还带棵树。”
“成都带来的。”我说。
“你也不嫌沉。”
“不沉。”我说，“这棵树底下，我把歌都唱完了。”
她没接话。她又看了一会儿那张照片，说：“第一排那把椅子，怎么空着。”
“那回你走了。”我说，“我给它留的。”
她抬起头看我，眼睛亮了一下，又转回去看照片：“那现在呢。”
“现在不用留了。”我说，“人在这儿了。”
她低下头，笑了一下。过了一会儿，她说：“这棵树，我认得。那几天在成都，我们天天从它底下走。”
“嗯。”我说，“以后回去，还从它底下走。”
她没说话。她伸出手，隔着玻璃，轻轻碰了碰照片里那棵树的树干。老板娘站在她身后，把裙摆理好，没出声。
快到十点半，北川凑过来，低声说：“到我了。”他整了整领带，又问我，“正不正。”
“正。”我说。
他深吸一口气，走到最前头。屋里安静下来。
他站定，先把手插进兜里，又抽出来。我头一回见他这么紧张。
他开口第一句，就忘了词。
屋里静了一瞬。他把那张纸从兜里掏出来，低头看了一眼，又塞回去，说：“算了，不念了。我就说两句。”
底下的人先是一愣，然后都笑了。她也笑了，站在门口，笑得弯了腰。
赵北川说：“别笑。我练了一个月，你们这一笑，全忘了。”
笑完了，他看着我：“暮哥，上来吧。”
我走到前面。
屋里静下来。她妈站起来，走到她跟前，替她把鬓角的一缕头发拢到耳后。
她妈拉着她的手，把她送到门口那段路的一半，停住了。
她妈松开手，没再往前。她站在那儿，看着自己的女儿，张了张嘴，最后只说了一句：“去吧。妈就在这儿看着。”
她点点头。她自己走完了剩下的路。
她妈站在原地，没动，看着她走远，拿手背蹭了一下眼角，又把手放下了。过了好一会儿，她才慢慢坐回第一排。
我站在那头，看着她一步一步走过来。裙摆扫过地板，很轻。阳光从落地窗照进来，把她整个人照得亮堂堂的。
她走到我面前，站定。我看着她，说不出话。
她先笑了：“你可别哭。”
“没哭。”我说。
“眼睛都红了。”她说。
“那是太阳照的。”
她没戳穿我。她低下头，看了看我的手，又抬起头：“你倒是说话呀。”
我看着她。她今天真好看。这句话我倒是说得出口，可我要说的，不是这一句。
我张了张嘴。这些年攒下的话，到这一刻，全堵在嗓子眼。
屋里很静。我妈坐在第一排，嘴角动了动，没说话。她妈手里攥着一张纸巾，一直没用。阿姨在抹眼睛。北川站在旁边，把地方让给我们。
安静里，我听见自己的心跳。
她轻声说：“不着急。我等你。”
我看着她，把练了无数遍的那句话，又从头到尾在心里过了一遍。
过完，我还是没开口。
有些话，不是背不下来。
是太重了。重到一张嘴，就有点拿不稳。
她又说：“你说呀。这么多人等着呢。”
我想，有些话，一辈子只说这一回。
说完了，往后，就都是日子了。
我张了张嘴。
“知意。”