第一百零二章：婚纱 (第2/2页)
看着镜子，没回头：“你看。”
“嗯。”我说，“看见了。”
“我说的是你。”她说，“你笑得像个傻子。”
我抬眼一看，镜子里那个人，嘴角确实咧着。我赶紧抿了抿。
“别抿了。”她说，“就这样。四月十八那天，你也这么笑。”
“我怕到时候笑不出来。”我说。
“为什么。”
“紧张。”
她看着镜子里的我，说：“那你就想，底下坐着的，都是认识我们的人。最认识你的那个，就站在你旁边。”
我没接话。
她把头纱摘下来，放回老板娘桌上，又对着镜子看了看自己，说：“就这件了。”
“定了。”我说。
“定了。”她说，“四月十八，就穿它。”
她转身去更衣室换下来。帘子拉上之前，她又探出头，问：“你刚才说的那些，是真心的吗。”
“哪句。”
“好看，哪儿都好看。”她说。
“真心的。”我说，“我这个人，你又不是不知道。不会说好听的。”
“嗯。”她说，“就会说真话。”
帘子拉上了。我坐在沙发上，把那句真话又在心里念了一遍。确实是真话。只是真话也有分量，压得人心里满满的，涨得慌。
换好衣服出来，她跟老板娘约了取的时间。老板娘说：“提前两天来拿就行。到时候带个人，帮你把裙摆提上，省得拖地上。”
“取之前那几天，别熬夜。”老板娘又说，“睡足了，上妆才好看。”
“记下了。”她说。
“带他。”她说，指指我。
“行。”老板娘说，“新郎官，四月十八见。”
出了婚纱店，太阳往西斜了，把胡同口染成一片暖黄。她走在前头，步子轻，像是刚办成一件大事。
“鞋呢。”她忽然说。
“什么鞋。”
“婚鞋。”她说，“我穿不惯高跟鞋。”
“那就穿平底的。”我说。
“穿平底的，配这裙子，会不会怪。”
“不怪。”我说，“你穿什么都配。”
她回头看了我一眼：“你今天怎么这么会说话。”
“我把一年的话，都攒到今天了。”
她笑，没再说什么。
走了一截，我问：“要不要拍一张，给妈她们看看。”
她想了想，摇头：“先不发。等到四月十八那天，再让她们看。”
“她们会高兴坏的。”我说。
“要的就是这个。”她说。
两个人并排走了一会儿，她忽然说：“我刚才在镜子里，看见咱们俩了。”
“嗯。”
“像已经把日子过完了似的。”她说。
“没过完。”我说，“才刚开始。”
她没接话。又走了一段，她说：“四月十八那天，你唱《天井》，我就穿着这身，站在你旁边。”
“嗯。”我说，“你拉琴，我唱歌。”
“四拍。”她说，“到时候你听我的琴。”
“嗯。”
“四拍前面，”她说，“我会停一下，看你一眼。你看见我，就知道该进了。”
“我记着。”我说，“那一眼，我不会漏的。”
她没再说话，耳朵又有点红，快步往前走了两步。我跟上去。夕阳把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。
晚上，我坐在工作室里，把白天的事从头想了一遍。想她站在镜子前头的样子，想她转圈时裙摆兜住的那圈光，想她说“就这件了”时候的笃定。
我写了这么多年歌，见过很多词。
可她今天问我好看吗，我一个都用不上。
有些话，是词装不下的。
装不下的，才要记一辈子。