第九十三章：考验 (第2/2页)
网上说，不是怕他们猜。是我一说，他们就会顺着查。查到成都，查到华西，查到你拿过的那张单子。我不能让他们碰到那儿。”
她没接话。过了很久，她说：“他们碰不到。”
“我连挡都不能挡。”我说，“我一挡，就是告诉他们，那儿有东西。”
“那就不挡。”她说，“你越在意，他们越来劲。你不理了，那个日期，就只是一个日期。”
我看着她。她像是把这件事，替我翻过去了。
“我想了一上午。”我说，“我不怕别人说。我怕的是你难受。怕你坐在那儿，听他们把我们的日子说成那样，我一句都替你回不了。怕你觉得，那个位置，没人认。”
她低下头，半天没说话。
等她再抬起头，眼眶有点红。她吸了一口气，说：“那你说。现在说。”
“《天井》是写给你的。”我说，“从头到尾，只有你。”
琴房里静了好一会儿。
“我知道。”她说，“我一直知道。”
“可你知道了，我也得说。”我说，“说了，才算数。”
她看着我，忽然笑了一下，说：“你今天，怎么这么会说。”
“攒了五年。”我说。
“那以后别攒了。”她说，“想说什么，就当面说。”
“嗯。”我说。
她站起来，走到我面前，说：“歌，你照唱。台，你照上。我照旧坐第一排。”
“嗯。”我说。
“他们认不出我，是他们没听懂。不是我不在。”她说。
我没说话。这句话，比网上那些字，重得多。
“《天井》那四拍，还空着。”她说。
“空着。”我说，“等下次，琴上去。”
“下次，我还坐第一排。”她说。
“说好了。”我说。
她转身去收拾碗筷。我站起来，看着她把碗收进盆里，接水，一个一个洗。
洗到一半，她头也不回地说：“对了。你昨天念的那三句——工作照，随手起的日子，写给一个人——我都替你记着了。”
我愣了一下。
“等哪天你想发了，就发。”她说，“发不出去，也没关系。那三句，我已经收到了。”
我站在那儿，喉头发紧，半天没说出话。
她洗好碗，擦干手，走到门口，回头看了我一眼，说：“走了。明天，店照开，歌照写。”
“嗯。”我说。
“日子，照过。”她补了一句，然后推门走了。
下午，我坐在调音台前，把昨天那页纸的内容，又从头想了一遍。
那三句，字字是真，又字字缺一半。缺的那一半，今天中午，我当面说给她了。她收到了。这就够了。网上那些人，收不到，也不该收到。
傍晚，我把吉他拿下来，弹了两遍《天井》的前奏。弹到副歌前，手停住了。
四拍，还空着。
她没说那四拍等哪一次。可我知道，会有那么一次。琴上去，她坐在第一排，我在台上，把那四拍空给她。
我把吉他放回架上，给绿萝浇了水。锁门的时候，我从纸篓里把那团纸捡出来，展平，叠好，压在台灯底下，和写歌的本子挨着。
夜里我睡得很实。很久没睡得这么实过。
半夜醒过一次，顺手摸到手机。那条帖子还挂在那儿，转发的数字，比昨天少了一些。
我看了两眼，把手机扣下，翻了个身。
她睡得正沉，呼吸很匀。
晾衣绳的第二句，还是空的。
可我今天知道了一件事——那句话，从来就不是写给所有人的。