第八十九章：公开演出 (第2/2页)
坐得端正，像在听一句很长的话。
五年前，她在礼堂的侧门听。今晚，她坐在第一排，中间。
上台前我怕的，是唱到一半，看见她，唱不下去。真站在台上了，看见她，反而稳了。
《夏至》的时候，我看见她的嘴动了动。她在跟着唱。台下还有别的人在跟着唱。可我只听见她那一句。
《常来》唱完，我停了一下。麦克风里，只剩我的呼吸。
“最后一首。”我说，“写给一个人。”
台下安静下来。
前奏起来。低音从音箱里沉下去，一圈一圈，像水从井底冒上来。
我唱。唱到副歌前面，四拍，空着。
屋里很静。两百个人，都听着那四拍空着。
那四拍，等的人，坐在台下。
我在这四拍里，看了她一眼。她坐在那儿，没有动。灯底下，她的眼睛亮着。那四拍里，我听得见自己的心跳。
然后我唱。副歌一遍，两遍。到第三遍，我放慢了一点。唱到那句的时候，我喘着唱。
当面把歌唱完。
老周说过，喘着说，才是心里话。这口气，我从录音棚带到了台上。今晚，它是说给两百个人听，也是说给她一个人听。
最后一个音落下。屋里安静了三秒。
然后掌声响起来。
我站在台上，看着第一排，中间。她坐在那儿，没有鼓掌。她只是看着我，眼睛亮着，嘴角弯着。掌声里，我看见她低下头，又抬起来。
掌声停了，我说：“谢谢。”
台下有人喊：“再来一首。”
我看了看台边的老罗。老罗笑着摆手，说：“没了。常来。”
台下笑起来。掌声又响了一阵。
赵北川走过来，拍了一下我的肩。他什么都没说。
老罗在台边说：“成了。”
调音师从调音台后面抬起头，说：“四拍那个圈，今晚用上了。”
“用上了。”我说。
“回头，我把今晚的录像剪一段给你。”老罗说。
“嗯。”我说。
手机亮了一下。王哥：“唱完了吗。”
“唱完了。”我回，“回头，给你传一段。”
“行。”他说，“成都这边，都等着。”
下台的时候，有个姑娘拦了我一下，问：“最后一首，叫什么。”
“《天井》。”我说。
“好听。”她说，“名字也好。”
“谢谢。”我说。
人群往外走。有人举着手机，还在拍。我放下吉他，往第一排中间看。
她不在那儿了。
我心里一沉，抓住老罗：“第一排那姑娘呢。”
老罗说：“往门口去了。看着，像在等人。”
我逆着人流往门口走。赵北川赶上来，把车钥匙在我眼前晃了一下：“设备，我拉回棚里。”
他看了一眼门口的方向，又说：“我懂。你俩，慢慢走。”
“嗯。”我说。
老罗在后面喊：“下回，还来唱。”
我没有回头，应了一声：“常来。”
快走到门口的时候，我看见了。
她站在出口。门开着一条缝，外面的冷气从缝里钻进来，夜里的光，落在她身上。她穿着那件蓝的，站在光里，没有走。她在等我。
我停下脚步。
她看见我，没有说话。她只是站在那里，像等一个说好要回来的人。
我朝她走过去。
晾衣绳的第二句，还空着。
可那首写了五年的歌，今晚，当着许多人，唱完了。
她在那儿，是当面。
不着急。日子长，歌也长。