第八十四章：约定 (第2/2页)
“王哥说，下月那支乐队的单子，要不要接，你说了算。”赵北川说。
“接。”我说，“有活儿就干。”
“别累着。”她说。
“不累。”我说。
下午，排歌收尾。三首老歌，都顺了。赵北川收拾贝斯，说：“周六接着排。下回，王哥说，他那棚要借一天。”
“他要录什么。”我问。
“没说。”他说，“就说，你这棚，借他用一天。”
“行。”我说。
赵北川走到门口，又回头看了一眼录音间那把椅子，说：“这椅子，下回还摆。”
“嗯。”我说。
“第一排的位置，不能空。”他说。
他走了以后，屋里安静下来。她还在第一排坐着，没走。
我走过去，在她旁边坐下。
两个人坐了一会儿，没说话。窗外，老槐树光秃秃的。
“冬天到了。”她说。
“嗯。”我说，“冬天到了。”
“春天还远吗。”她问。
“不远了。”我说，“春天，就在下一张便利贴后头。”
她没接话。过了一会儿，她说：“琴房的名字，我想好一半了。”
“另一半呢。”我问。
“等复查完，告诉你。”她说。
“好。”我说。
“复查的日子，你记本子上了。”她说。
“记了。”我说。
“我也记了。”她说，“可我怕，记着记着就忘了。”
“那就贴起来。”我说。
她从调音台上拿起那盒便利贴，抽出一张，黄的，递给我。
我接过来，写了六个字。每三个月，一起复查。
写完了，我走到冰箱前，把便利贴贴在冰箱门上，正中间。
她走过来，看着那张便利贴，看了很久。
“以前，复查是我一个人的事。”她说。
“现在，是两个人的。”我说。
“你贴的这张，比本子上的字牢。”她说。
“本子记在抽屉里。”我说，“这张，你天天看得见。”
“我看见它，就看见你。”她说。
“你写的那张，成都的雨多，记得带伞。”我说，“我贴在床头。”
她没接话。冰箱嗡嗡地响着，像在替谁应一声。
她走的时候，在门口回头，说：“明天休息。后天十点，我来。”
“嗯。”我说。
“你也休息。”她说。
“便利贴，我明天也买一盒，放书店。”她说。
“干什么。”我问。
“写字用。”她说，“有些话，贴出来比说出来牢。”
夜里，我坐在录音间里，把黑皮本子翻开。复查日那行字底下，画的那个圈，还在。
我把它划掉，在旁边重写了一遍。每三个月，一起复查。
冰箱门上，那张黄便利贴安安静静地贴着。和52章那张不同——她寄来的那张，写着成都的雨多，记得带伞。现在这张，写着每三个月，一起复查。
一张，叮嘱我出门。一张，叮嘱我们活着。
一张在成都到北京的路上走了两天。一张，贴在冰箱上，一抬头就看见。
便利贴上六个字。够用一辈子。
我走到冰箱前，又看了一会儿。便利贴在灯底下，像一句话站在那儿。
它会站很久。三个月，三个月，再三个月。
我关灯的时候，看了一眼冰箱门的方向。屋里黑了，我知道它在哪儿。明天休息。后天十点，她来。第一眼，就看见它。
晾衣绳的第二句，还空着。
不着急。约定在冰箱上，跑不了。
日子长，歌也长。