第七十四章：开业 (第2/2页)
一回。”
赵北川插嘴：“那给棚起名的人，得算我一份。”
她说：“你起一个。”
他想了想，说：“北川录音棚。”
我们都笑了。
下午，隔壁院子的大爷路过，探头进来问：“这是干啥的。”我说：“录音棚。”他说：“录啥声。”我说：“唱歌的声。”他说：“那敢情好。”他看了一圈，又问：“这墙上的棉，干啥用的。”我说：“隔音。唱起来，外头听不见。”他说：“那还挺好。省得扰民。”他走到门口，又回头：“后儿个我孙子考级，弹钢琴。今儿先带他来录一段，留个纪念。行不行。”我说：“行。”
大爷的孙子是个十来岁的小子，抱着琴谱来的，进门先鞠了一躬。他坐在琴凳上，弹了一首练习曲，弹到中间错了一个音，脸红了，说：“叔叔，再录一遍行不行。”我说：“行。这一遍也留着，等以后听，就成故事了。”他想了想，把那一遍也弹完了。
录完，孙子问：“叔叔，录好了吗。”我说：“录好了。”他腼腆地笑了：“那等考完级，再录一遍好的。”
成都那边，我给王哥打了个电话，说开业了。王哥说：“那必须恭喜。回头给你寄个花篮……我这儿没花篮，给你寄两包火锅底料，你煮着吃，就当开张饭了。”我说：“好。”
挂了电话，手机响了一下。是小满的消息。
一张照片。回声堂的调音台，上面放着一杯水，常温的。底下跟着一行字：今天录《常来》的现场版，老陈让给你留一杯。棚里的回声，还是你走之前那个。
我盯着照片看了一会儿。那杯水，常温的。老陈记人，记到北京来了。
我把手机收起来，没回。过了一会儿，又拿出来，回了一句：替我谢谢老陈。回完，把《下一句》的谱子拍了照，发给她。
谱子第一句：我唱过的每一句，都是下一句的开头。第二句，空着。
小满回了一个字：等。
傍晚，她关了书店过来。屋里灯亮着，设备都通了。她进门，看见门上的牌子，站住看了一会儿。
“你写的字，还是这样。”她说。
“哪样。”
“横平竖直，一笔是一笔。”她说，“像你这个人。”
我没接话。我说：“要不要，录一段。”
她想了想，说：“录什么。”
“都行。”我说，“新棚第一段声，得有个纪念。”
她站到话筒前。隔音棉把屋外的声音都隔住了，屋里很静。她清了清嗓子，对着话筒，说了一句话。
“我是林知意。今天是回声开张的第一天。”
声音落进话筒，又落进墙里。我按下保存，给这段音频起了个名：回声_001。
我放了一遍给她听。隔音棉里的声音，比外头说话清楚，像把一句话单独捞了出来。
“就这两句，够不够。”她说。
“够。”我说。
她想了想：“那以后每回来，都说两句。”
晚上，赵北川又来了，搬来一把贝斯。旧琴，漆掉了好几块，弦是新的。
“明天，把老歌翻出来，重新编。”他说，“贝斯手就位了。”
我看着他，想起五年前。乐队散了，琴都收起来了。如今，琴又拿出来了。
“行。”我说。
他走到门口，又问：“明天编哪首。”
我说：“到时候听。”
他说：“行。那就从第一首开始。”
他走了以后，我坐在调音台前，把这几天录的东西听了听。都是杂音——脚步、搬东西、风从窗缝挤进来。录到最后，是她的那句：我是林知意。今天是回声开张的第一天。
我又放了一遍。
夜里，关灯之前，我看了看窗台上那盆绿萝。月光底下，叶子绿着。老槐树在窗外，叶子快落光了。
明天，把老歌翻出来。一把吉他，一把贝斯，一个回声。
歌，慢慢写。
晾衣绳的第二句，也慢慢等。