第三十八章：没有雨 (第2/2页)
了一段，又走回来。路边有家便利店，我进去买了一瓶水，站在门口喝完了。然后我在朋友圈发了一句话，只有四个字——今天阳光很好。发完我就把手机收起来了。”
她低着头，看自己手背上的针眼。
“谁也没告诉。”她说，“我妈也不知道。后来我回上海治了两年，她才慢慢知道。她没哭，就说了两个字，先治。”
“那你怎么会来成都。”我问。
“我爸查出肝上的毛病，上海的医生让来华西。”她说，“我就跟着来了。白天在医院，晚上回书店。书店老板是个老先生，让我帮忙看店。”
“那条街离医院远吗。”我说。
“走路十五分钟。”她说，“三月十七号那天，我本来以为只是感冒。后来检查出来，不是。医生说了很多，我一句也没记住。出来的时候，太阳照在脸上，我忽然觉得，能看见太阳挺好的。”
“所以你就发了那条朋友圈。”我说。
“嗯。”她说，“没有别人知道是什么意思。只有我自己知道。”
我坐在椅子上，很久没有说话。
三月十七号。我在心里把这个日期念了一遍。这个日期我太熟了，它躺在我电脑里，躺了五年。
我电脑里有一个工程文件，叫demo_2021年3月17日。那是三月十七号下午我随手建的一个空工程，里面什么也没有。我习惯给每一版工程都留一个日期，那天也不例外。后来她把它改名叫“天井”，我又把日期加回去。她问过我为什么要加日期，我说不为什么。当时是真的不为什么。
我只是在三月十七号那天下午，建了一个空工程。里面没有声音。
“你现在呢。”我问她。
“现在说出来，好像也没那么难。”她说。
“明天进仓，你等我出来。”她说。
“等你出来，我把歌写完。”我说。
“第一遍放给我听。”她说，“你答应过的。”
“嗯。”我说，“第一遍。”
她笑了一下，眼睛弯起来。像五年前那个下午，在“不是书店”的玻璃门后面，阳光照在她弯起来的眼睛上。
夜里十一点，她妈回来了，带了一碗粥。她喝了半碗，说困了。
我站起来：“明天我早点来。”
她闭着眼睛，说：“沈暮。”
“嗯。”
“那天没下雨。”她说，“你别记错了。”
“我记住了。”我说。
从医院出来，我打了车回出租屋。电脑没关，工程文件还开着。名字是“天井”，后面跟着一串日期：2021年3月17日。
我盯着那串日期看了很久。
2021年3月17日。成都的太阳很好。她从华西医院门口走出来，在路边站了一会儿，低头按了几下手机，然后走了。同一天下午，我在成都，什么都不知道，随手建了一个空工程，给它取名叫当天的日期。我们谁也没见过谁。
可是那天下午，成都的太阳，是同一个。
我把文件存了，名字没有改。我打开工程备注，想写点什么。光标闪了很久，最后什么也没写。窗外的天蒙蒙亮起来。我想起她说的那句话：能看见太阳挺好的。
北京今天没有雨。