第三十七章：医院对面 (第2/2页)
“唱过几次。”我说，“乐队散了以后，就没再唱了。”
“可惜。”
“怎么了。”
“我一直想再听一遍。”她说，“从那天晚上到现在，一直没等到。”
我看着她。她没看我，低头看着自己手背上的针眼。
“会再听到的。”我说。
她没说话。过了好一会儿，轻轻“嗯”了一声。
“你说话要算话。”她说。
“算话。”
“后来你们又在噪演过一次。”她说，“那天下着雨。我没进去，站在门口听完了。”
“为什么不进去。”
“进去了就得解释。”她说，“解释我为什么老是一个人去看演出。解释我为什么看起来那么累。我不想解释。”
“你可以说你是来听歌的。”
“那时候我还不认识你。”她说，“怎么说。”
“也是。”
她妈推门进来，手里端着两碗粥。看见我们俩坐着，愣了一下：“说什么呢，这么安静。”
“没说什么。”林知意说。
她妈把粥放在床头柜上，又去拧毛巾。林知意端起粥碗，喝了一口，抬头看我：“你那个店，这两天谁看着。”
“赵北川。”我说。
“他行吗。”
“他说行。”
她低头喝粥，没再说话。
下午刘主任来查房，说术前检查都做完了，二十号进仓，明天下午家属谈话。林知意听着，没说话，只是点了点头。
傍晚我从医院出来。天快黑了，医院门口车来车往，有人在路边抽烟，有人蹲着打电话。我站在台阶上，回头看了一眼六楼那扇亮着灯的窗户。
电梯口碰到她妈，她提着两袋东西，看见我，说：“明天下午谈话，你早点来。”
“来。”我说。
她点点头，没再说别的，转身进了电梯。
五年前的那个晚上，她从华西医院出来，走到路口，看见对面那扇门里亮着灯，有人在唱歌。她走进去，站到最后一排，听了四十分钟。
她不是去看演出的。
也不是躲雨。
她只是需要一个不是医院的地方，而她推开的那扇门，正好是我在的地方。
原来从那天晚上起，等着那首歌的，从来就不止我一个。
回出租屋的路上，我一直在想那二十秒的solo。到家用钥匙开门，赵北川正趴在柜台上打盹，听见动静抬起头：“回来了。今天卖了五本书，两本漫画，三本小说。”
“嗯。”我说。
他看了我一眼：“你脸色不对。医院那边怎么了。”
“没什么。”
我走进里间，把吉他拿起来。我拨了两下，弹了一段——就是五年前那首歌里的那段solo。二十秒。弹完，我停了一会儿。
然后我在本子上写了一句。
不是歌词。
是一行字：原来那天晚上，我一直在对着一扇门唱歌。门后面是华西医院。门里面是她。
写完之后我盯着那行字看了很久。
副歌第四句还是空的。但我觉得，那句词快要来了。