第三十六章：化学的味道 (第2/2页)
我张了张嘴，不知道该说什么。她妈也没再说话，两只手交叠着放在膝盖上，眼睛看着治疗室的门，一动没动。
走廊尽头的窗户开着，风把消毒水的味道吹过来，又吹走。门里偶尔传来说话声，听不清。我盯着治疗室门上那块磨砂玻璃，玻璃上映着里面晃动的人影。
一个多小时，门开了。林知意被护士扶着走出来，左胳膊上多了一根透明的管子，从肘弯一直延伸进衣服里，管口用敷料贴得整整齐齐。她脸色有点白，看见我，还是笑了一下。
“完事了。”
“疼吗。”
“不疼。就是胳膊凉凉的。”
她妈扶着她回病房，路上一直没说话，只在进电梯的时候，抬手替她拢了拢领口。下午她挂上水，透明的液体一滴一滴往下走，像秒针。我坐在床边的凳子上，看着输液管里那滴液体掉下去，又上来，又掉下去。
“你一直看着它干什么。”她说。
“数着玩。”
“数到多少了。”
“忘了。”
夜里十点多，水还没挂完。隔壁床的病人睡了，偶尔翻身，被子窸窣响。病房里关了灯，走廊的光从门缝漏进来，在地板上拉出一道细长的影子。她躺在那儿，闭着眼。我以为她睡了，正要起身，她忽然开口：
“你怕不怕。”
“不怕。”
“我说真的。”她的声音很轻，“怕我出不来。”
我握住她没有针的那只手。
“不怕。”我说，“你答应过我的。”
“答应你什么。”
“你还没写完那首歌。”
她没说话。过了很久，久到我以为她又要睡着了，才听见她轻轻哼了两句旋律，是那首还没写完的歌。哼到副歌那儿，又停了。
“卡住了。”她说，“明天再想。”
“明天再想。”
其实我怕。这句话我没说出口。怕的不是她出不来，是怕我坐在这间病房里，看着那根管子，看着她一天天白下去，却什么都做不了。这种怕，比任何怕都磨人。但我不能让她知道。
第二天早上她赶我回去。
“店里不能一直让赵北川看着。”她说，“回去。”
“他看得住。”
“那是你的店。”她说，“你的店，你不在，算什么。”
我想了想，没跟她争。收拾东西的时候，她忽然又叫住我。
“沈暮。”
“嗯。”
“我胳膊上这根管子，你别怕。”
“我没怕。”
“那你下周再来。”她说，“到时候我把副歌哼给你听。”
“好。”
回出租屋的公交车上，我靠着车窗，闻见袖口上沾的消毒水味。窗外的楼一栋栋往后退，天阴着，像要下雨，又没下。我攥着手机，屏幕亮着，是林知意的号码。没拨出去。
车上人不多，前排坐着一对老夫妻，老太太靠着老头儿的肩膀，睡着了。我盯着窗外看了一会儿，忽然想，她出院以后，我要带她坐一次这样的公交，靠窗的位置，慢慢地，从城东坐到城西。
到家我脱了外套，凑到鼻子底下又闻了一下。那股味道还在，洗不掉。
原来这就是化学的味道。