第二十五章：下雪了 (第2/2页)
，按错了位置，弦闷闷地响了一声。她笑了一下：“我不会。”
“我可以教你。”我说。
“算了。”她说，“我记不住这些。”
她把吉他放回琴架，说：“中午在这吃。我去煮面。”
我看着她走进里间。外面的雪越下越大了。
中午我们吃了面。她煮的，西红柿鸡蛋面，卧了两个荷包蛋。她把两个蛋都夹到我碗里，我说你吃，她说我不饿。汤很烫，她吹了吹才喝。雪在窗外的玻璃上积了薄薄一层，她隔着玻璃看了一会儿，说：“这雪，下到晚上就该停了。”
吃完饭，她站在门口看雪，我也站在门口。
“去年下雪的时候，”她说，“我给自己煮了一碗面，一个人吃完，一个人关门。”
“今年呢。”我说。
她没回答。雪落在她头发上，细细的，白白的。她伸手拍了拍，说：“今年不下雪也行。”
我没听懂这句话，但雪还在下。
下午店里没什么客人。她坐在窗边的旧沙发上，抱着那个本子，一页一页翻。我坐在收银台后面，把副歌的三句又弹了几遍，试着把调子顺一顺。
“沈暮。”她忽然叫我。
“嗯。”
“你主歌还没写吧。”
“没写。”我说，“只有一行旋律。”
“慢慢写。”她说，“我不着急。”
“你总是不着急。”我说。
“急什么。”她说，“歌又不会跑。”
我看着她。她低着头继续翻本子，窗外的雪光映在她脸上，亮亮的。
下午三点多，店里进来一个姑娘，买走一本诗集。她找钱的时候，那姑娘说，下雪天还开着门的书店，真好。她说，你们来，我就开着。姑娘走的时候，风铃响了两下。她看着门口，不知道在想什么。过了好一会儿，她才把目光收回来，继续翻本子。
晚上雪停了。我帮她关了店门。
“明天还来吗。”她问。
“来。”我说。
“那我明早煮粥。”她说。
我正要走，她又开口：“下周二，该去复查了。”
“我陪你去。”我说。
“不用。”她说，“我自己去惯了。”
“那我在医院楼下等你。”
她没说话。路灯下她的影子拖得很长，脚边的雪化了一小圈。
“随你。”她说。
“路上慢点。”她顿了顿，又说。
我坐上公交，隔着车窗看见她站在书店门口，灯还亮着，她朝我挥了挥手。我坐在最后一排，看着那盏灯越来越小，变成一个暖黄色的点，然后被雪夜的黑色吞掉。
五年前，我坐在成都那家书店门口弹吉他，她从不说想听，只是坐在里面听。
今天她说了。
她说，写完了再起名。
她抱着我的吉他，说，我不会。
我说，我可以教你。
她说，慢慢写，我不着急。
那首歌还差得很远，主歌只有一行旋律，副歌只有三句。
可我今天第一次觉得，它不是我在等一个人听。
是我们在等它写完。