第十七章：那得写完 (第2/2页)
五年来，这句话我听过不止一次——赵北川说过“那你就写第六年“，她说过“第一个给我听“。但这句话，是从一个没见过我的人嘴里说出来的。一个躺在医院里的人。
“嗯。“我说，“写完。“
她低下头，从帆布袋里掏出两罐豆瓣酱，放在收银台上。
“我妈让带的。“她说，“她说北京的豆瓣酱不正宗。“
“你妈。“
“嗯。“
“她还好吗。“
“好。“她笑了一下，很短，“她现在不骂我了。可能骂不动了。“
我看着她。她这句话说得很轻，像在说一件终于过去的事。
她又从帆布袋里摸出一个东西——一本很旧的书，用牛皮纸包着，书脊散了，被人用线重新缝过。
“我爸让带的。“她说，“他说，写歌的人应该读读这个。“
我接过来，翻开。扉页上有一行钢笔字，写着一个名字和一个日期——一九八七年，成都。字很工整，一笔一划，像学生时代抄书留下来的。
“你爸的书？“
“嗯。他年轻时候买的，读了很多遍。“她说，“他说让我带给你。“
我抱着那本书，一时间没说话。五年前，我在天井里随便拉了几个音；现在，一个躺在医院里的人，托女儿带了一本他年轻时的书给我。
“帮我谢谢他。“我说。
“你自己谢。“她说，“等你把歌写完，去成都谢他。“
去成都。
我看着她。她说完这句话，低下头，把那本旧书从牛皮纸里拆出来，放在收银台上，像是它本来就应该放在那里。
那天下午我们没有再聊她爸。她把新到的书理了一遍，我在旁边帮她。傍晚关店门的时候，她说：“明天我煮饺子。“
“好。“
“茴香馅的。“
“嗯。“
“别迟到。“
“不会。“
晚上回到赵北川家，我坐在床边，把那本五线谱本翻开。
“天井“那一页，前奏已经落了几行。
我在下面写了第一行主歌。
不是歌词。是旋律。五年前在天井里，我顺着那根弦拉出来的那几个音，像种子一样，终于开始往土里长。
手机亮了一下。她发来一条消息：
“我爸说，写完了他也要听。“
我盯着屏幕看了很久。
然后我回了一个字：“好。“
那首歌还是没写完。
但这一次，等着听它的人，不止一个了。