第十二章：周六 (第2/2页)
“挺好的，坚持下去。“老头把包好的书推过来，“北京现在像你这样的年轻人不多了。“
她接了书，说了声谢谢。出门的时候她抱着那捆牛皮纸包的书，用下巴压着最上面一本防止滑掉。风把她围巾的一头吹起来，搭在了书上。
“给我吧。“我说。
她看了我一眼，然后把书递过来。牛皮纸还是温的——可能是库房里暖气烤的，也可能是她抱了一路。
“你挑书的时候跟五年前一样。“
“什么一样？“
“什么都要翻三遍。“
她没接话。走了几步，她忽然说：“以前在成都的书店里，我挑书的时候你就在旁边弹吉他。也不管有没有客人。“
“那时候店里也没客人。“
她笑了一下。很短。然后她用围巾把下巴埋住，只露出半张脸和眼镜框的上沿。
琉璃厂的街灯开始亮了。天色暗得很快——北京冬天下午四点半天就沉下来了。路边的老槐树光秃秃的，枝杈在灰蓝色的天空下划出很多细线。我们从西街走到东街，经过了一家卖毛笔的店、一家裱画的店、一家橱窗里挂满了红色中国结的店。
“你饿吗？“她问。
“有一点。“
“前面有家饺子馆。我来过几次。茴香馅的。“
饺子馆很小，只有四张桌子。墙上贴着一张褪色的菜单，边角翘起来，用透明胶粘着。她点了两盘饺子——一盘茴香猪肉，一盘韭菜鸡蛋。等饺子的时候她把眼镜摘下来擦，用桌上的餐巾纸。
“你戴上眼镜以后看得清我脸上的表情吗？“
她把眼镜戴上，看了我两秒。“看得清。你刚才说这句话的时候左边眉毛比右边高了大概两毫米。“
“那是什么意思。“
“你在紧张。“
饺子端上来了。热气在两个人中间升起来，茴香的味道很冲。她夹了一个放在碟子里晾着，然后抬头看我。
“沈暮。“
“嗯。“
“你打算什么时候回成都。“
这个问题我等了好几天了。从她第一天问“你打算在北京待多久“的时候我就知道她会再问。饺子很烫，我咬了一口，烫得舌尖发麻。
“还没想好。“
她低头看着自己的碟子。饺子已经晾了一会儿了，她还是没吃。
“苏荷那边不要紧吗？“
“她说能撑一段时间。“
“一段时间是多久。“
我把筷子放下。饺子馆的厨房里传来炒菜的声音，铁锅碰铁勺，叮叮当当的。
“知意。你是不是想让我走。“
她没回答。过了很久——至少有半盘饺子的时间——她说：“不是想让你走。是想知道你是不是要留。“
窗外琉璃厂的街灯已经全亮了。橘色的光透过饺子馆的玻璃，照在她侧脸上。眼镜片反射出一小片光斑，遮住了她的眼睛。
“我想留。“我说。
她把那盘茴香饺子往我这边推了一点。
“那你留。“
饺子馆的老板娘过来加水。北京的冬天，天黑透了以后反而没那么冷。可能是暖气开得足，也可能是别的原因。
我们吃完出来的时候街上已经没什么人了。琉璃厂的店大多关了门，只有几家画廊还亮着灯。她抱着那捆牛皮纸包的书走在前面，我跟在后面。路灯把我们的影子一前一后投在青石板路上。
“下周六有个旧书市集，“她没回头，“在潘家园。“
“几点？“
“六点。“
“早上？“
“早上。“
她站住了。我差点撞上她。
“你起得来吗。“
“起得来。“
她转过身来。眼镜片上全是路灯的反光，我看不清她的眼睛。但她笑了。不是那种很轻很短的笑——是真的笑了。是那种五年前在成都的书店里，我弹完一段demo之后她转过头来的那种笑。
北京的冬天晚上，风吹过来还是冷的。但她笑了以后，好像没刚才那么冷了。
地铁上她还是站在车厢连接处。这次人比下午多一点，我们并排站着，肩膀之间隔了大概十厘米。她抱着书，我抓着吊环。地铁进隧道的时候车窗变成一面镜子，我看到她侧脸映在玻璃上——眼镜，围巾，抱着书的手。还有嘴角边那个还没来得及收回去的弧度。
她在安定门下车。我说我送你到小区门口。她说不用了。我说那我看着你走出去。她没再拒绝。
出站口的风很大。她把围巾往上拉了拉，走到扶梯口的时候回头看了我一眼。
“周一见。“
“周一见。“
她上了扶梯。灰色的扶梯把她往上送，围巾的尾巴在风里飘了一下。我在闸机外面站着，看着她的背影一点一点升高，最后消失在出站口的灯光里。
手机震了。赵北川。
“今天怎么没来搬书。“
“今天周六。书店只开半天。“
“那你去哪了。“
“琉璃厂。“
赵北川沉默了三秒。然后发了一个大拇指。
“牛。“
“怎么了。“
“没什么。就是觉得——你居然知道琉璃厂。“
我把手机放回口袋。地铁站里人不多，末班车还有二十分钟。我靠着柱子站着，把今天下午的事从头到尾想了一遍。
然后我又把手机拿出来。不是看微信。是打开备忘录。
上次的备忘录里还写着——“北京。很冷。但我在北京了。“
我在下面打了一行新的字。
“她说：那你留。“