第五章：她喜欢的歌 (第2/2页)
水。她端起其中一杯喝了一口。
“这首歌的旋律，“她说，“前奏像在走路，主歌像在找人，副歌——副歌还没来，但前面的和弦走向一直在往上推。像是在憋一口气。如果要写副歌，你得把那口气放出来。“
“怎么放。“
“不要让它变成高潮，“她说，“让它变成一句——就说一句。“
“说什么。“
她转过头来看我。
窗外是夏天，书店的木地板在温度里轻微地膨胀，发出很细的咔咔声。空调的冷风从头顶的格栅吹下来。
然后她说：“说你这几天每天早上起来都在弹这一段。“
过了一会儿我回去了。没去录音棚，回了出租屋。
那天晚上我没吃饭。坐在床边，抱着吉他，把那段旋律弹了一遍。两遍。十遍。
然后我在本子上写了一句歌词。
不是副歌。
是第一句。
---
赵北川后来问我，说你怎么忽然开始写歌了。
我说没什么。
他说你不是写了五年都写不出来吗。
我说没写出来。
“你不是说段旋律你都弹了——“
“还是没写出来。“
他看了我一会儿。
然后他问了一个我以为他不会问的问题。
“林知意的？“
我把吉他放在地上。出租屋的窗户开着，成都的夜晚有一种潮湿的热，像是在空气里撒了一层温水。
我说：“她听歌的方式跟别人不一样。“
“怎么不一样。“
“她不是用耳朵在听。“
赵北川坐在我对面的椅子上，把脚搁在茶几上。茶几上放着他的贝斯谱和一瓶喝了一半的绿茶。
他说：“用心的。“
“不是，“我说，“比那个更难。“
“那是什么。“
“她是用她在听歌的时候想到的事情在听。“
赵北川沉默了一会儿。然后他把脚从茶几上放下来。
“这句我听懂了。“
“你懂什么。“
“懂你为什么会写不出来。“
落地扇在墙角左右摇头，吹一会儿停一会儿。楼上有人在放陈奕迅的歌，歌词听不太清，但旋律顺着楼板渗下来。
“有时候人写歌不是为了写一首歌。“赵北川说。
“那是为了什么。“
“为了一句答案。“
我没接话。
他又把脚搁回茶几上。然后把绿茶递给我。
“那你继续写。“
我接过来喝了一口。茶是常温的，有点苦。
“写了五年都没写出来。“我说。
“那你就写第六年。“
赵北川说这句话的时候没有看我。他在看窗外，窗外是成都的夜，灯一盏一盏亮着，但每一盏都隔得很远。
我拿起吉他，又弹了一遍那段旋律。
这一次我没有停下来。
副歌的那几个和弦我按了。很轻。像是在试水的温度。
然后我在本子上又写了一行字。
不是歌词。
是她说的那句话——“说你这几天每天早上起来都在弹这一段。“
赵北川凑过来看。
他看完之后什么也没说。只是拍了拍我的肩膀，站起来去厨房泡了一碗面。
五分钟后他端着一碗泡面回来，在热气里说：“沈暮，你是不是从来没跟人谈过恋爱。“
我说，算是吧。
“哪部分是。“
“没跟人谈过。“
他把泡面放下。“那之前呢。“
“之前——不知道算不算。“
他吸了一口面，用一种看病人的眼光看着我。
“你喜欢她。“
我没说话。
他又吸了一口面。
“她也喜欢你。“
我还是没说话。
“但她知道，“他说，“你知道“——他想了想，换了一种说法——“不是，她不知道你知道，你也不知道她知不知道。“
我说你他妈的在说什么。
他说我在说泡面快坨了。
我低头看了一眼。面确实坨了。但赵北川已经把筷子递过来了。
“吃。“
我接过来。吃了一口。面是热的，但芯已经软了，像是煮了很久。
赵北川说得对。面确实要趁热吃。
但是有些东西，热的时候没吃，冷了以后更不敢碰了。
那之后我每天早上都在写歌。
林知意没有催过我。她从来不问写完了没有——她只是在每次见到我的时候把新写的部分要过去听一遍。然后在听完之后告诉我她听到了什么。
她是这个世界上第一个听我demo的人。每一首。
包括到现在为止我都没写完的那一首。
包括那首叫“demo_2021年3月17日“的工程文件。
三月十七号不是什么特别的日子。只是那一天，我在本子上写完了副歌的第一句歌词。
不是她说的那句话。
但和她说的那句话有关。
那句话后来我改了很多遍。改到最后我删掉了所有改过的版本，只保留了最初的几个字。
“你是不是每天早上都在想她。“
这句话不是她问我的。是我在凌晨三点写在工程备注里的。写完之后我盯着屏幕看了很久，然后删掉了。
但第二天我又写了回去。
然后我新建了一个工程文件，把日期打了上去，把那段旋律录了进去。吉他轨道录完之后是人声轨道——但人声轨道到现在还是空的。
因为那首歌不是写给她的。
是写给几年后的我自己。
写给那个以为林知意会一直在“不是书店“的收银台后面看书的我自己。
写给那个以为每天下午四点推门进去就能看到她抬起头来说“你今天来晚了“的我自己。
写给那个不知道后来会发生什么的我自己。
那天晚上我把demo放给她听。录音棚的控制室里只有我们两个人，赵北川和老周都不在。监听音箱把吉他声放出来的时候，林知意坐在我旁边的椅子上，闭着眼睛。
听完之后她睁开眼睛，转头看我。
然后她笑了。
“副歌呢。“
“还没写。“
“写了多久。“
“从第一次见到你。“
她的笑容停了一下。很短暂——大概不到一秒。然后她转回去，看着屏幕上那个工程文件的名字。
“这个名字不行。“她说。
“你说叫什么。“
她伸出手指，在键盘上打了几个字。一个字母一个字母打的，很慢。然后按了一下空格。
工程文件的名字变成了——“天井“。
“不是在天井里用大提琴拉的那段，“她说，“但是——“
“但是什么。“
“但是都是在天井里写的。或者说——“
她想了想。
“都是在抬头能看到天空的地方写的。“
我看着她打的那两个字。屏幕上的光标一闪一闪。
然后我在“天井“后面加了一个日期。
2021年3月17日。
她问为什么是今天。
我说不为什么。
其实是因为那天早上，我在起床之前做了一个梦。梦里她在天井里听我弹完了那首歌。
但梦里的副歌是空白的。
我醒过来，把副歌的歌词写在了本子上。
写完之后我没有唱。我把本子合上，放进了抽屉里。抽屉里已经放了五本写满了字的本子，从二十三岁到现在。每一本都在副歌的地方停住了。
不是不会写。
是怕写完了。
因为写完了一首歌，就要写下一首了。写完了一个人，就要去见下一个人了。
但我还没准备好见下一个人。
我还没准备好不再每天期待下午四点。
那天晚上林知意走了以后，我一个人在控制室里坐了很久。把“天井“听了很多遍。
然后我在人声轨道上录了一句话。
不是歌词。
是：“第一句。“
录完之后我保存了。但“第一句“后面还是空的。
空到了今天。