旧纸余温 (第2/2页)
上父亲的脸，指尖微微发抖。
“我爸当年，就是在这间屋子里，教我认植物。”她声音很轻，带着点鼻音，“他说以后要接他的班，守着这片山。那时候我以为，管护站会一直在这儿，山也会一直在这儿。”
许青辞看着照片，心里一阵发涩。
他来雾溪的时间不长，可这间小小的屋子，装了他太多安稳的时刻。
失眠的傍晚，烦躁的周末，只要来到这里，看着山，看着她摆弄花草，心里就会静下来。他以为这里会一直是避风港，没想到说拆，就要拆了。
“公示期还有七天。”许青辞开口，声音有点哑，“我查过县里的林业规定，这片是公益林，按理说不能随便动。说不定可以提异议。”
话出口，他自己都觉得底气不足。
镇上定好的项目，盖了红章的公告，哪会因为两个高中生的异议就停下来。
沈知芜轻轻摇了摇头，把照片夹回本子里，小心放好。
“没用的。”她淡淡地说，“镇上要发展，谁都拦不住。我爸当年守了一辈子，最后还不是……”
话说到一半，她停住了，没往下说。父亲当年就是为了阻止盗伐，进山再也没回来。连守了一辈子的山，最后也守不住。
空气沉下来，压得人胸口发闷。夕阳又往下沉了一截，屋子里的光越来越暗，影子拉得很长。
许青辞看着她低着头，把一捆捆笔记往木箱里塞，动作很轻，却很执拗，像在拼命抓住点什么。
他心里清楚，这些旧本子救不了管护站，可这是她仅有的念想了。
“我帮你搬下山。”他说，“先找个地方放着，总不能留在这儿，到时候连屋子一起推了。”
“搬去哪儿呢。”沈知芜笑了一下，笑得有点涩，“家里不会让放这些旧东西的，我继母看见，只会当柴火烧了。”
她顿了顿，又说：“再说，就算本子搬走了，屋子没了，山也没了，又有什么用。”
许青辞语塞。
他找不到话来安慰，现实就摆在眼前，薄薄一张公告，就把他们所有的隐秘和安稳，都判了死刑。
屋子里彻底静下来，只有两人轻轻的呼吸声。
窗外的天色快速暗下去，橘色褪成灰蓝，风也凉了起来，顺着门缝钻进来，吹得旧纸页哗哗响。
沈知芜忽然停住了手。
她维持着蹲姿，低着头，半天没动。过了好一会儿，才慢慢抬起头，看向对面的许青辞。
眼睛里还蒙着一层没退下去的水汽，睫毛湿湿的，沾着细碎的光。她就这么看着他，看了几秒，才轻轻开口，声音很轻，像飘在风里。
“许青辞，这里是不是要没了？”
就这么一句简单的话，带着最后一点侥幸，也带着藏不住的绝望。
她明明知道答案，还是想问一问，好像从他嘴里说出来，事情就会不一样。
许青辞看着她的眼睛，喉咙发紧。
他想摇头，想说“不会”，想骗她还有办法。可他骗不了人，更骗不了自己。施工队后天就进山，丈量、清表、拆房，一步一步都排好了。
他张了张嘴，刚要出声。
院外忽然传来几道晃眼的光柱，隔着窗户纸扫进来，明晃晃的。紧接着是男人说话的声音，粗声粗气的，顺着风飘进屋子里。
“对，就是这间老管护站。明天一早带工具过来，先把尺寸量了，后天直接进场清拆。”
两人同时一顿，齐齐看向窗户的方向。
光柱还在晃，一下一下扫过泛黄的墙壁，像在提前给这间屋子画句号。